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J'fcfl-^RÉPRENfts un oiiorage dont lé tUre 
pû/'atl chapgê d'ambition. 

Je lieux dire tout de saitt' que je n'ai aa-^ 
cune qualité pour tPaiter des choses dé la 
politique, de t'histoife oit de l'économie. J'a- 
bandonne aux érudits qui ont approfondi 
ces matières redoutables le soin de réduire 
lé grand malheur contemporain à des con' 
clailons savantes et péremptoires. 

Je renonce donc, en même temps, à la Ma- 
jeure partie des avantages etdei obligations 
de Mon titre. 

Maii je souhaite, de tout mon cceUf, pour- 
suioreavec quelques hommes de boiine volonté 
an ehthetièn affeciaeax dont l'objet demeure 
bien la possession du monde. 

La pOÉsestiOn dU monde ne Se débat pas 
atttbUf des canons. Elle est Cceuure admira- 
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ble de la paix. Elle ri est pas intéressée dans 
la lutte qui divise actuellement la société. 

Les hommes ne s'en trouvent pas moins 
engagés dans une aventure qui les abreuve 
de souffrance et de désespoir. 

Le sort m*a, pendant la guerre^ assigné 
une place et une tâche telles que la douleur 
est mon unique spectacle, mon étude et mon 
adversaire de tous les instants. Que l'on 
m'excuse d'y songer avec une persévérance 
qui ressemble à de l'obsession. 

Toute l'intelligence du monde est absorbée 
par les entreprises et les nécessités de la 
guerre 'y il y a peu de chances de l'émouvoir 
dès maintenant en Javeur du bonheur de la 
racCy en faveur de ce bonheur compromis 
pour l'avenir et déchiré dans le présent. C'est 
au cœur qu'il faut s'adresser. C'est à tous les 
cœurs généreux que ton doit faire appel. 

Si donc une ambition me presse^ c'est uni- 
quement celle de convier le monde à recher- 
cher tout ce qui peut alléger la détresse ac- 
tuelle et future des hommes j à rechercher les 
mobiles d'intérêt qui subsistenty pour l'ûme^ 
dans une existence harcelée de difficultés, de 



périls et de déceptions, à honorer plas 
jamais les ressources fidèles et incorrupti 
de la vie intérieure. 



La vie intérieure ! 

Elle n'a jamais cessé de luire,' comme 
flamme précaire et frémissante gui déu 
toute son ardeur à lutter contre le souffle 
grands événements, à résister dans cette ti 
pèle sans égale. 

Elle n'a jamais cessé de laire, mais 
clartéfidêle et timide palpitait dans une s( 
de crypte où nous redoutions de nous ai 
tarer. 

L'événement s'est saisi de nous comme d\ 
proie. Pendant les premiers mois de la gaei 
pendant les premières années peut être, toi 
nos énergies physiques et morales se s 
abîmées dans ce gouffre. En vérité, comm 
se refuser à l'appétit du monstre? Nous r 
vons pas même tenté de lui arracher nos 
sirs, nos rêves. Nous avons fait abandon 
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oiit cela,comme de nos projets, de nos biens, 
te notre existence totale. 

Rappelez-vous i II fat un temps oà la toli- 
ade nous trouvait plus émus, plus désarmés 
ae le péril. Nous nous reprochions amère- 
ment de distraire une seule de nos pensées 
'.e la détresse universelle. Nous nous don- 
ions jour et nuit à ce monde plein d'an- 
'oisse; et quand nos travauie éttfisnt sas- 
<endaa,qaandlefaaaedesserraitsonétreinte, 
omme par jeu, et nous rendait pour quel- 
•ues minutes à nous-mêmes, non» n'osions 
\as toujours regarder en face la aasillante 
lamme intérieure. Ce qu'elle éclairait, en 
'.oas, semblait par jois trop étranger â notre 
'Axiété, ou trop pénétré de limpide sérénité. 
Vous retournions alors à notre misère pour 
'éprouver jifsqi^d Vivresse, jusqu'au déses- 
mr. 

Lorsque je songe à l'année igi5, il me 
emAle encore entendre tant de nobles eanuf- 
■(f des nu dire aoecune sorte d'accal>lement : 

Je ne peux penser qu'à cfla ! Je ne peux ni 
ire,ni travailler, ni chercher à me distraire 
Uilemenl. Quand mon service est achevé, je 



ramifie f époque, je la rumine sans cesse, au 
point d'en ressentir la nausée, le vertige. Je 
viens d'avoir deux heures de liberté. Na- 
guère, je les aurais alertes à Pascal ou à 
Tolstoï Aujourd'hui,je les ai usées à lin des 
ouvrages documentaires sar la fabrication 
des torpilles oa sur les méthodes coloniales 
européennes : des questions qui resteront en 
dehors de ma compétence et même de mon 
intérêt. Sfais comment penser à autre chose?» 

Il ne s'agit peut-être pas de penser à au- 
tre chose. Il ne s'agit pas de se refuser à 
f époque, mais bien de la considérer en/ace, 
avec calme et reçue illement. 

La grande surprise du début conjurée, 
ceux qui ont eu la sagesse et le courage de 
retourner assidûment en eux-mêmes ont 
trouvé leur vie intérieure ennoblie, augmen- 
tée, enrichie. Car elle ne cesse pas de tra- 
vailler dans la projondear. Elle est, à la 
/ois, nous et une chose autre que nous, meil- 
leure que nous. Comme certains de nos orga- 
nes doués d'une merveilleuse indépendance 
et qui poursuivent un labeur vigilant à tra- 
vers nos agitations et notre sommeil, la vie 
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intérieure fructifie y alors même que noussom- 
mes, pour elle, pleins d'ingratitude et d'in- 
différence* Elle est la féale épouse qui 
ménage un foyer radieux^ prépare des con- 
solations et file au rouety derrière la portCy 
en attendant notre retour. 

Et voici que nous revenons l 

Pourtant forage gronde encore. L'événe- 
ment s* élargit y s'exaspère et s'éternise^ Jamais 
il ne parut plus complexe, plus grave, plus 
exigeant. Le péril demeure. Toutes les opi* 
nions relèvent la tête et nous sollicitent avec 
véhémence. 

Mais nous avons retrouvé la clef et le che- 
min de l'agile secret. Rien ne saurait nous 
en détourner maintenant. Rien ne saurait 
nous empêcher, à certaines heures, de plon- 
ger dans la solitude pour y retrouver Féqui- 
librey l'harmonie et ces richesses morales 
dont nous savonSy après tant de ruines y après 
tant d'écroulements y quelles sont les seules 
efficaces y les seules durables. 

Depuis déjà de longs moisy je comprendsy 
à contempler les hommes avec qui je vis, 
qu'ils attendent des paroles de recueillement, 



des paroles de repos et d'amour. Ils sont 
comme une terre desséchée, aa terme d'un 
été torride : Us ueulent se désaltérer et re- 
verdir. 

C'est en vain gue la destruction, te désor- 
dre et la mort ont tenté d'interrompre le col- 
loque sublime et Jamilier que tout être pour- 
sait avec la meilleure partie de lui-même. Ce 
colloque va reprendre, il reprend, aa sein 
même de la bataille, parmi les odeurs et les 
gémissements de l'hôpital. 

Cependant [a besoffnequotîdienne est faite, 
bien Jatte; le devoir justement considéré et 
accompli; mais l'âme ne veut pas renoncer 
plus longtemps à méditer sur tout ce que le 
présent contient de profond, d'impérissable 
et d'inactuel. 

Dites-moi que nous travaillerons de con- 
cert à remettre notre fortune intérieure en 
exploitation. Dites-moi que nous travaille- 
rons à sauver des naufrages ce qui, de nous, 
malgré toutes les erreurs, les incertitudes, 
les crimes et les déceptions, demeure vrai- 
ment noble et digne de l'éternité. 
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X aborde cet essai à la faveur des loisirs 
que la guerre veut bien me réserver. Il n'est 
pas purement Iç fruit de méditations soli- 
taires. Je ne vis pas seul : mes camarades 
préférés m'entourent ; ils partagent avec moi 
l'espace confus de notre logis; nous parta- 
geons ensemble toutes les pensées qui com- 
blent cet espace. 

L'amitié a fait ce miracle de transformer 
en communion ce qui fût, sans elle^ demeuré 
de la promiscuité, 

Tai l'impression d'exprimer les vœux et 
les pensées de plusieurs hommes. Tout à 
C heure j ceux d'ici vont s'endormir; je pour- 
suivrai mon ouvrage^ mais avec la secrète 
certitude de n'être pas seul à la tâche : J'em- 
porte un assentiment tacite et chaleureux. 
Je me sens assuré d'une sorte de mandat. 

Je n'ai ni bibliothèque^ ni documents,. Mais 
avons-nous besoin de livres pour deviser^ tous 
ensemble^ des choses qui forment la substance 
même de notre existence ? Ne suffit-il pus de 



consulter nos âmes ? Nous /aat-ii d'i 
garanties que notre pieux désir, pour 
une main ouverte et faire, à tous ceu 
tattendent dans l'isolement, le signe 
concorde et de t espoir ? 



CHAPITRE PREMIER 
l'avenir I 



I 

IL m'a fallu dépasser le milieu de l'âge pour 
acquérir la certitude que le bonheur était 
)e but de ma vie, comme il est le but de toute 
l'humanité, comme il est le but de tout le 
monde vivant. 

A première vue, la question paratt jugée. 
Pourtant j'ai maintes fois interrogé sur cet 
objet mesamis, mes parents, mes compagnons 
de rencontre, et j'ai reçu les réponses les plus 
contradictoires. 

Beaucoup semblaient pris au dépourvu, et, 
accablés de leurs fardeaux divers, ne se don- 
naient pas le soin de chercher une fin; ils 
poursuivaient le bonheur sans le nommer ; 
d'autres, excités par le jeu des controverses, 
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reconnaissaient pour but toutes sortes d'ëtats 
ou de manières d'être qui ne sont que des 
acheminements vers le bonheur, des moyens 
bons ou mauvais de le Rechercher, comme le 
mouvement, ou Tataraxie, ou la prière ; d'au- 
tres confondaient le terme avec le but, et 
nommaient la mort ; d'autres encore, afiPolés 
par leur misère, estimaient amèrement que le 
malheur est la destinée même de Tbomme, et 
ceux-là confondaient l'obstacle avec la fin. 
Enfin certains donnaientau bonheur des noms 
dictés ^ar leurs aspirations, leur culture, 
leurs habitudes vocabulaires et l'appelaient 
Dieu, ou vie éternelle, ou salut de l'âme. 

Me voici quand même sûr que le bonheur 
est le but de la vie. Cette certitude m'est 
venue surtout de Tmlérieur, et non pas des 
événements, et non pas du spectacle des au- 
tres hommes. Comme toutes les certitudes 
intérieures , elle est obstinée, indéfectible , 
agressive même. Toutes les objections sem- 
blent faites pour la fortifielr. Elle règne. Je ne 
parviens pas à imaginer la certitude nouvelle 
qui pourrait infirmer ou remplacer celle-ci. 

A la réflexion, la route et le but s'identi- 



II 



On pourrait en douter. L^humanité entière 
fait entendre en ce moment un cri désespéré, 
déchirant. Comme une bête de somme muti- 
lée, elle meugle et ne comprend rien à sa bles- 
sure. 

Toutes les convictions, toutes les certitudes 
s'entr'égorgent. Comment les reconnaître , 
avec ce regard égaré qu'elles ont, avec ce 
sang qui les souille et les défigure ? Dans Tou- 
ragan, les opinions déracinées perdent le sol 
et la sève; elles roulent, comme des chardons 
d'automne, des chardons desséchés et qui dé- 
chirent encore. Les hommes ne savent plus 
qu'une chose, c'est leur souffrance insurmon- 
table, sans borne et comme sans raison. Ils 
gémissent et veulent être pansés. Un siècle 
de pieuse tendresse suffira-t-il à laver, à tarir, 
à fermer la vaste plaie? 
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fient. Le bonheur n'est pas que la fin, la rai- 1 

son de la vie,il en est le ressort, l'expression, 
l'essence^ Il est la vie même. 
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Sans retard y 6 plaie ruisselante, il faut 
t'étancher et baigner tes chairs vives. Dès 
maintenant que tu saignes encore, il faut 
t*oindre et le protéger, et si dix fois tu es 
rouverte, dix fois t*oindre à nouveau et te 
couvrir encore. 

N'en doutez point, pourtant, l'humanité, 
même en cette heure terrible, ne cherche que 
son bonheur. Elle se précipite, d'instinct, 
comme un troupeau qui flaire le sel et la fon- 
taine. Mais ils s'étouffent plutôt que de ne pas 
jouir tous ensemble et tout de suite. 

Le bonheur I Dieul qui leur en a donné 
cette idée pénible et dérisoire? Que faisaient 
les prêtres, les savants, et les gens qui écri- 
vent des livres? Qu'a-t-on donc enseigné aux 
hommes-enfants pour qu'ils aient pu croire 
que la guerre ferait le bonheur de quelqu'un ? 
Qu'ils se nomment, ceux qui ont affirmé aux 
pauvres d'esprit que leur bonheur tiendrait 
à la possession d'une province, d'une mine 
de fer, ou d'un bras de mer écumant entre 
deux continents lointains! 

Ils sont donc partis à la conquête du bon- 
heur, puisque tel est le destin, et on leur a 
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mis dans les mains tout ce qu'il fallait pour 
tuer à jamais le bonheur. 

Quand même, voulez- vous, ne perdons pas 
toute espérance : tant qu'une toufie de giro- 
flée voudra trembler, au prochain mois d'a- 
vril, sur les ruines du monde, répétons,, dans 
le fond de notre cœur : « Bonheur, tu es 
bien mon but et ma raison d'être, je le recon- 
nais à mes larmes. » 



III 



Je suis allé, jadis, dans un laboratoire, au 
cœur d'un paysage de verre et de porcelaine 
hanté d'odeurs inhumaines. Un ami vivait là. 
J'ai vu un grand baril de cristal, plein d'e^u 
distillée ; le soleil y palpitait avec aisance et 
majesté. J'ai songé : voilà le désert. Cette eau 
ne contient rien, elle est impropre à la vie, 
elle est vide comme un monde mort. 

Or, nous avons gratté le fond du baril et 
nous avons regardé au microscope. De vertes 
petites algues rondes végétaient dans ce dé- 
sert. Un courant d'air en avait apporté le 



:me, et elles avaient crû et multiplié. Là où 
l'yavait rien àpreadre,e)les avaient trouvé 
elqiié chose. Le goût du verre avare, quel- 
es poussières égarées, cette eau sans âme, 
soleil, elles ne demandaient rien de plus 
ur sabsister, pour élaborer leur humble 
t. 

Cette vertu de la vie, cette persévérance, j'y 
songé comme à un hymne au bonheur, uu 
mne silencieux qui prévaut sur les gron- 
meuts de la conquête. 
Rien ne décourage la vie, sinon peul^lre 
Kcès d'elle-même. 

Si l'Europe, trop riche et trop belle, est 
BOrmeiis le vase de toutes les tristesses, 
st que le bonheur y avait pris un masque 
monde : le masque de la jouissance. Mais 
jouissance n'est pas la joie. 
Patience 1 Le monde entier n'est pas em- 
îsonné. 

Je sais qu'il j a des moisissures qui par- 
innent à vivre sur les acides. Les antisepti- 
les, qui ont pour propriété de détruire les 
oses virantes, sont parfois, envahis par de 
s champignons opiniâtres qui campent là, 



s'acclimatent et remplissent modestement leur 
destin. 

Il faut avoir conBance en le bonheur. Il 
faut avoir confiance plus que jamais, car ja- 
mais le bonheur n'a fait plus grandement 
défaut à la masse des hommes. L'erreur du 
monde est si cruelle, si ample, si évidente 
aussi, que nous n'attendrons pas sa consom- 
mation pour la dénoncer et la réprouver. 

Semblables à ces algues, à ces mousses, à 
ces lichens laborieux qui accrochent aux mi- 
nes mimes leur infini besoin de bonheur,nous 
chercherons notre joie dans la détresse pré- 
sente et nous la ferons s'épanouir, comme 
une plante battue des vents, dans le désert 
d'un monde flétri. 



IV 

Croyez bien qu'il s'agit du bonheur, et noa 
du plaisir, ou du bieii-étre, ou de lajouissance, 
ou de la volupté. 

Tous les peuples cultivés ont créé des mots 
différents pour désigner ces choses difiéren- 
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tes. Tous ont commis leurs moralistes au soin 
de préserver les âmes simples d'une confusion 
que nos instincts favorisent. 

Volupté ! Volupté, toi qui es Téternelle in- 
satisfaction, est-il donc vrai, insaisissable, 
que tu nous tromperas toujours et que tou- 
jours nous chercherons le bonheur à travers 
toi? 

Quelle n'est pas taséduction,ôtoiqui souris 
avec les lèvres de l'amour, ô mystérieux fan- 
tôme de la joie ? Dans quel abîme chantes-tu, 
dans quel abtme aimes-tu donc nous voir 
rouler avec cette ivresse furieuse? 

Comme tu nous attires et nous enchaînes ! 
Gomme tu sais revêtir parfois les apparences 
d'une mission sacrée, d'un devoir reli^enx ! 

Non, tu n'es pas le bonheur, ô divine 1 
Vivre sans toi est une disg^ràce amère, mais 
tu n'es pas le bonheur, ô reine ! Laisse-le- 
moi balbutier, même à travers tes soupirs, 
même à travers tes sanglots qui ressemblent 
toujours à ceux de la trislesse. 

Pourquoi le bonheur nous commande-t-il 
de le sacrifier souvent, de nous méfier de toi 
toujours ? 



Il n'est pas de bonheur sans harmonie, lu 
ne l'ignores point, toi qui es le désordre dé- 
licieux, le râle, le rire et la ruée. 

C'est le bonheur qui est notre patrie. El 
toi, lu n'es que l'ardent paysage convoité, 
rtle tropicale où nos rêves vont s'exiler sans 
retour. 

C'est le bonheurqui est notre vrai royaume. 
O volupté I laisse chanter cet hymne à les 
esclaves I 



Pendant l'été de 1916, je découvris, dans 
les campagnes de la Marne, une Heur qui a 
trois odeurs. C'est une fleur Fort commune 
en France ; elle orne une plante basse et épi- 
neuse que les paysans appellent arrête-bœuf. 
Vers le milieu du jour, à l'heure où le soleil 
exaspère toutes ses créatures, cette fleur 
exhale trois odeurs différentes : la première 
est suave, fratche el semblable au parfum du 
pois de senteur ; la seconde est âpre et fait 
songer au phosphore irrité, à la flamme ; ta 
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troisième est l'odeur secrète de l'amour. Cette 
fleur miraculeuse sent réellement toutes ces 
odeurs à la fois, mais nous les percevons plus 
volontiers à tour de rôle, parce que nous ne 
sommes pas encore dignes de toute notre 
richesse. 

Cette petite découverte est descendue, sur 
mon coeur fatigué, comme une bénédiction. 
A cette époque, nous sortions des tristesses 
de Verdun pour nous aller plonger dans celles 
de la Somme. Le repos intermédiaire nous 
accablait et nous énervait tour à tour. Dans 
les promenades à travers champs que nous 
faisions entre camarades, il m'arrivait chaque 
jour de cueillir un pied d'arrête-bœuf et de 
Toffrir, comme un présent, à eaux qui m'ac- 
compagnaient, pour leur faire partager ma 
trouvaille. 

Quelques-uns, soucieux du monde et de 
leur fortune^prenaient plaisir à cette modeste 
merveille. Ils respiraient, avec ces parfums, 
l'inépuisable variété d'un univers qui se pro- 
digue. Ils distinguaient et reconnaissaient en 
souriant les trois haleines du même être. Ils 
honoraient ces trois ambassadeurs qu'un peu-* 
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pie de vertus ignorées nous délègue. Us in- 
terprétaient comme une révélation les petits 
signes de cette opulence latente que récuse et 
dédaigne la foule des hommes égarés. 

Mais d'autres demeuraient sourds à cette 
prière délicate, et je pensais d'eux avec cha- 
grin qu'ils ne songeaient point au salut de 
leur âme. 

VI 

J'entends bien que vous direz : « Il n'y a 
pas de rapport entre cette fleur et le salut de 
l'âme. »> Or ce rapport existe, il est aigu, il 
est décisif, La vérité luit dans tous les détails 
du monde. Il faut la fixer ardemment, comme 
une lumière entre les branches, et marcher. 
De proche en proche on connaît l'éblouisse- 
ment. 

Je suis sûr, nous sommes sûrs que le bon- 
heur est la raison même de notre vie. Ajou- 
tons tout de suite que le bonheur est fondé 
sur la possession, c'est-à-dire sur la connais- 
sance parfaite et profonde de quelque chose. 

C'est ainsi que des hommes qui ont une 

3. 
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conception élevée du bonheur aspirent à la 
connaissance totale et définitive d'une perfec- 
tion, d'un absolu qu'ils nomment Dieu. Le 
goût d'une vie éternelle est un noble et effréné 
besoin de possession. 

Non moins noble est la passion qu'ont cer- 
tains de se connaître, de se posséder eux- 
mêmes, d'avoir, de leur être moral et maté- 
riel, une idée précise et impitoyable qui leur 
en assure en quelque sorte la maîtrise. 

C'est encore une belle destinée que de 
poursuivre la connaissance du monde exté- 
rieur avec les armes et les raisonnements 
d'une science non asservie^ à ses conquêtes. 

Voilà pour certains que l'on peut appeler 
des justes. 

Les autres veulent posséder une maison, 
un champ, une paire de boucles d'oreilles, 
une automobile. Pour eux, la possession 
n'est pas une connaissance, c'est d'abord une 
jouissance exclusive et quasi solitaire. Ils se 
trompent sur le bonheur et la possession. Ils 
se trompent jusqu'à la guerre, le massacre et 
la destruction. 

Sî vous le voulez, nous posséderons l'uni- 
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vers entier et c'est dans cette possession que 
nous trouverons le salut de notre âme. Nous 
posséderons, par exemple, cet inconnu qui 
marche sur la route, la couleur du bois de 
pins qui hérisse l'horizon au sud, la pensée 
de Beethoven, nos rêves de la nuit, le con- 
cept d'espace, nos souvenirs, notre avenir, 
l'odeur et le poids des objets, notre douleur 
à cette minute et mille et mille autres choses 
en outre. 

Que mon âme soit immortelle, hélas! Puis- 
je ruminer encore cette vieille et candide es- 
pérance? Ceux qui, comme moi, n'osent plus 
raisonnablement songer à cette félicité impos- 
sible sont des millions. Qu'ils se reconnais- 
sent ici. 

Mais que mon âme soitl Toute pensée en 
témoigne, et cette vie même, et cette inex- 
plicable vie que voilà. 

Quand les chrétiens parlent du salut de 
l'âme, ils entendent toutes sortes d'assuran- 
ces et de précautions en vue de cette vie fu- 
ture qui demeure le plus sûr appât de la re- 
ligion, en même temps que son arme toute 
puissante. 
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Nous pouvons donner à ce terme une si- 
gnification plus humble et plus immédiate. 

Ne point ignorer son âme d'abord ! 

Songer à l'âme, y songer une fois au moins 
dans le désordre de chaque tourbillonnante 
journée, c'est bien le commencement du 
salut. 

Songer k l'âme avec persévérance et res- 
pecti l'enrichir .sans cesse, cela sera notre 
sainteté. 



VII 



Nous avons tous connu ces gens qui, dès 
l'aurore, à peine rafraîchis, à peine éveillés, 
se jetaient dans la bousculade des affaires. 
Ils allaient toute la journée d'homme en 
homme, avec une sorte de rage aveugle et 
bourdonnante. Sans cesse, ils avançaient les 
mains pour prendre, pour s approprier. Une 
seconde de solitude s'offrait-elle, ils tiraient 
des carnets de poche et faisaient des chif<^ 
fres. Entre temps, ils mangeaient, buvaient, 
usaient d'une femme ou recherchaient un 
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sommeil plus aride que la mort. Â voir ces 
malheureux, qui souvent étaient puissants 
personnages, on s'imaginait leur âme comme 
une parente pauvre et infirme, reléguée dans 
une partie d'eux-mêmes dont ils ne s'occu- 
paient jamais. 

J e rerenais naguère de la campagne, en che- 
min de fer, avec un jeune chirurgien à qui 
commençait de sourire ce destin cruel qu'on 
appelle le succès. Je le vois encore, haletant 
et presque hébété, sur la banquette qui me fai- 
sait face. Il me parlait de ses travaux, de son 
emploi du temps, avec une fièvre que les 
bruits du train martelaient, hachaient et 
rythmaient, en quelque sorte. Le soir tom- 
bait. Je pris plaisir à contempler, dans la 
vallée que longeait la voie, de jeunes peu- 
pliers dont le couchant transfigurait les fron- 
daisons et les fûts grêles. Mon ami regardait 
aussi, et il murmura soudain : « C'est vrai 1 
Je ne m'intéresse jamais à ces choses. Je ne 
fais plus attention à rien. » A travers la fati- 
gue et les angoisses de sa besogne, à travers 
le tintement des recettes additionnées, il per- 
cevait soudain son erreur et sa pauvreté. 
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L'âme répudiée remuait au fond de lui, com- 
me Tenfant dans les entrailles maternelles. 
A tout instant, elle s'éveille ainsi et réclame 
timidement ses droits. Souvent, un mot inat- 
tendu nous frappe, qui vient d'elle, et la 
trahit. J'ai pour camarade de travail un jeune 
homme attentif et studieux, qui prend la vie 
a sérieusement », c'est-à-dire de manière à 
se créer une belle situation et à mourir sans 
peut-être avoir connu, sans avoir sauvé cette 
âme dont il a charge. Au début du mois de 
juin de cette année 19 18, je me trouvais en 
plein travail par une de ces après midi acca- 
blantes qui font, de la Champagne pouilleuse, 
une fournaise blanche, un désert étincelant. 
Les blessés étaient nombreux et la plupart 
privés de soins depuis plusieurs jours ; la ba- 
raque qui servait de salle d'opérations était 
surchauffée ; notre besogne était pleine de tris- 
tesse; le démon de la guerre nous tenait pri- 
sonniers sous son genou. Nous nous sentions 
accablés, irrités, débordés par les réalités im- 
médiates. Entre deux blessés^ comme je sa- 
vonnais mes gants, je vis mon jeune cama- 
rade qui regardait au loin, par une lucarne, 
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et son regard était soudain baigné de calme, 
de paix: « Que contemplez-vous?» lui dis-je. 
« Oh! rien, fit*il,mais je me repose avec cette 
petite touffe de verdure qu'il y a là-bas : elle 
me rafraîchit bien. » 



VIII 

Il semble puéril et paradoxal d'opposer, à 
toutes les réalités concrètes et formidables qui 
sont considérées comme la richesse hérédi- 
taire des hommes, un monde presque pure- 
ment idéal de joies qui n'ont pas de prix, 
demeurent en dehors de tout négoce, sont 
instables, souvent fugitives, et toujours rela- 
tives, en apparence, à celui qui les éprouve. 
Elles sont pourtant le seul absolu et la seule 
vérité. Où elles manquent, il y a encore place 
pour l'amusement, il n'y a pas place pour la 
vraie joie. Seules elles sont capables d'assurer 
le salut de l'âme. Nous travaillerons avec pas- 
sion à les rechercher, à les amasser comme le 
véritable trésor de l'humanité. 

L'avenir qu'on nous laisse entrevoir semble 
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la négation ménie du bonheur et la perte de 
l'âme* Il faut, en ce cas, Texaminer avec bonne 
foi et le refuser ensuite de toutes nos forces. 

Et c'est justement ce moment où la lutte 
pour la domination se poursuit, entre les peu- 
ples, au péril de l'âme, c'est ce moment que 
je choisis pour dire : a Songeons «d'abord au 
salut de notre âme. Et ce salut n'est pas une 
chose de l'avenir, mais une chose de l'heure 
présente. Reconnaissons l'existence de cette 
âme, c'est ainsi que nous la sauverons. Don- 
nons-lui droit de cité dans up monde où tout 
conspire à la museler et à l'anéantir. S'il est 
vrai que cela nous éloigne de c^tte lutte pour 
la vie dont le bruit nous brise les oreilles, eh 
bien I je pense qu'il vaut mieux mourir que 
durer dans un univers d'où l'âme est bannie» » 
Mais nous aurons à reparier souvent de cela. 

N'oublions pas que le bonheur est notre 
unique but. Le bonheur est une chose de 
l'âme, avant tout, et nous ne le mériterons 
qu'au prix des honneurs que nous rendrons 
à la partie noble de notre être. 
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IX 

Il y a des gens qui m'ont dit : « Mon bon« 
heur est ce tourbillon méme,ce labeur bestial, 
cette agitation forcenée que vous repoussez. 
Hors de cette tourmente des affaires et de la 
société, je m'ennuie. Il me faut cela pour 
m'étourdir. » Sans doute ! Sans doute I Mais 
qu'avez-vous fait de votre vie pour qu'il vous 
devienne nécessaire de vous étourdir ? Qu'a vez- 
vous fait de votre passé, qu'espérez-vous de 
votre avenir, pour que cet alcool, pour que 
cet opium vous soient nécessaires? 

Et puis, il ne s'agit pas, si vous êtes taillés 
en gymnastes de laisser vos muscles à l'aban- 
don. Il ne s'agit pas, si vous possédez une 
grande soif de controverse, une aptitude na- 
turelle à la lutte, de laisser cette soif insatis- 
faite,cette aptitude en friche. Il s'agit de faire 
un usage harmonieux de toutes ces belles 
vertus, de vous enrichir des biens authenti- 
ques que l'univers dispense à qui veut les 
prendre, et non pas d'épuiser votre force ra- 
dieuse à des besognes de portefaix, de galé- 
rien ou de bourreau. 
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Un homme me dit aussi : « Mon bonheur! 
Mon bonheur ! mais ilest de ne jamais penser 
à mon âme. » Quelle tristesse 1 et comme il 
faut gravement avoir offensé les autres et 
s'être offensé soi-même pour en arriver là. 

Car celui qui aime le tourment, et l'inquié- 
tude passionnante et Tincertitude et le re- 
morda, où saurait-il découvrir ces bieas terri- 
bles, si oe n'est au fond du moi haïssable? 



Si quelqu'un vous dit sur le monde une 
chose étrange, une parole que vous n'avez 
point encore entendue^ne riez pas^ mais écou- 
tez attentivement ; faites répéter, faites expli- 
quer : il y a sans doute quelque chose à pren- 
dre là. 

Le culte de Tâme est uoe perpétuelle dé- 
couverte d'elle-fittême et de l'univers qu'dle 
reflète. Le bonheur le plus épuré n'est pas un 
état stable et dé&nitif, c'est un équilibre in- 
cessamment compromis et qu'il faut rétablir 
avec adresse ; il récompense une activité 



coitslanle ; il croît à proporlion des correc- 
tioQS quotidiennes qu'on y apporte. 

H ne faut pas s'obsliner dans sps interpré- 
tations du monde, mais renouveler sans cesse 
les Qeurs de l'autel- 

Dans un tout autre ordre d'idées, je songe 
à ces industriel vieillis qui s'acharnent à 
n'essayer poîat les nourelles machines et qui 
périssent de leur eatétemeat.Ce n'est là qu'une 
comparaison ; justifier la folie mécanique est 
tout à l'opposé de mon désir. Mais je voudrais 
seulement prouver que la routine afflige aussi 
les cbosesde l'esprit et du cceui', et qu'elle y 
est redoutabU. 

Kipling, je crois, raconte l'Listoire d'une 
peuplade hindoue décimée par ia famine. Les 
pauvres gens se laissèrent périr de faim sans 
toucher au froment qui leur fut procuré, caj* 
ils n'étaient accoutumés qu'à manger du mil. 

Si la lampe sacrée du boaheur vieotà maor- 
quer quelque gourde l'huile rituelle, nouiDe 
la laiaseroos point s'éteindre et nous saurons 
bien trouver, pour l'alimenter, quelque chose 
qui sera lumière et chaleur. 
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XI 



La volonté du bonheur atteint sa perfection 
dans l'homme mûr. Elle traverse, avec l'ado- 
lescence, une crise redoutable. 

Nietzsche dit : <« Il y a moins de tristesse 
dans l'homme mûr que dans le jeune hom- 
me. » C'est vrai. 

Les tout jeunes gens cultivent la tristesse 
comme une noblesse. Ils ne se pardonnent 
pas volontiers de n'être pas toujours tristes. 
Ils ont découvert l'île mystérieuse de la mé- 
lancolie et n'en veulent plus s'échapper. Ils 
aiment tout de cette noire magicienne, et ses 
attitudes, et ses larmes et sa nostalgique et 
romantique beauté. Ils ont un fier dédain des 
jouissances grossières et se réfugient dans 
la tristesse parce qu'ils ne connaissent pas 
encore la splendeur et la majesté de la joie. 

Mais ils n'en cherchent pas moins le bon- 
heur, à leur façon qui est pleine de dédain, 
de pudeur et de complication naïve. 

Avec l'âge, le bonheur apparaît bien la seule 
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et sereine étude de Thomme. Comme il repose 
sur la possession morale du monde, il crott 
avec le temps et rexpérience,il peut demeurer 
insensible au vieillissement des organes. 

Celui qui sait être heureux et se faire par- 
donner son bonheur, oh ! comme il est envia- 
ble et le seul modèle entre les sages I 

C'estmaintenant, dès maintenant qu'il faut 
dire ces choses, à Theure où notre vieux 
continent saigne de toutes parts, à l'heure 
où notre avenir semble écrasé par la menace 
de toutes les servitudes et d un labeur déses- 
péré, sans mesure et sans rédemption. 



CHAPITRE H 

ET l-AUVRETÉ 



I 



LA doctrine chrëtienne,qui a toutesles b 
lés, eut aussi toutes les audaces. E 
cherché à faire prévaloir dans la foule < 
Dotioa sublime et téméraireque le salut si 
réservé aux pauvres. Quelle grande ch 
et si l'ébîoDisme, cette relig;ioii delapauvi 
a dégénéré au travers des siècles, de qi 
consolation n'a-t-il point abreuvé les à 
bienheureuses qu'une foi intacte guidait i 
la misère et l'humiliation I 

Jamais, toutefois, uoe religion n'a pi 
fonder sur un renoncement sans compe 
tîon. Esl-il pauvre, celui-là qui consent à n 
quer de vêtements, de toit ou de nourrit 
jusqu'au jour où lui seront prodiguées to 



les richesses du royaume de Dieu? N'a-t-il 
souci d'un bien suprême, d'une posses- 
nagnifique, l'homme à qui son matlre, 
rsonne, a commandé : « Failes-vous au 
ss trésors qui ne se dissipent pas » ? 
l'existé pas, l'être désespéré qui ne con- 
pas une richesse, même imag^inaîre, 
1 irréelle, même égarée dans un avenir 
[ineux. 

ns quel abtme de pauvreté gémirons- 
si notre royaume n'eât pas de ce monde 
I n'est plus nulle parthorsde ce monde? 
ici qu'une génération d'hommes est ve- 
|ui n'a plus confiance en les félîcilés sur- 
'elles de la vie future et qui semble n'avoir 
rien à espérer d'un monde consumé de 
! et livré, quoi qu'il arrive, pour de Ion- 
années, à l'incohérence, au dénuement, 
passions égoïstes. 

1 vérité, les programmes des factions so- 
s ne nous sont d'aucune consolation; 
n'y parle de l'amour et des vrais biens; 
ces monuments d'éloquence ramènent à 
line et au déchirement. 
'.a plus généreux nous font entrevoir de 
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nouvelles luîtes, de nouvelles effusions 
sang, alors que notre âge est ivre de crîi 
et de fatigue. De quelque côté qu'il se toun 
l'individu est écrasé, honni, sacrifié à < 
dieux iasatiables et ennemis. 

Il y a quelques années, Maeterlinck écriva 
« Jusqu'à présent, les hommes sortaient d'u 
religion pour entrer dans une autre; au li 
que nous abandonnons la liôLre pour n'ai 
nulle part. Voilà le phénomène nouveau, a 
conséquences inconnues, dans lequel ne 
vivons. X 

Après avoir cité ces phrases, je me hi 
d'ajouter que la guerre n'est pas une corn 
quence expresse de cet état moral du raon< 
11 ne s'agit pas que de religion. Les prêti 
ne manqueront guère d'abuser de ces op| 
silions aisées pour obtenir des arguments 
faveurde leurcause. Ils savent pourtant bii 
hélas I que si la morale du Christ flétrit 
guerres, les religions ont contribué à les m 
tiplier et à les aggraver. Ils savent b 
que, dans le conflit qui divise actuellemeni 
terre, les religions ont manifesté leur «ss 
viïsement aux Etats. Personne n'a voulu i 



44 LA POSSESSION DU MQNDB 

masser la besace et le bâton de Tolstoï moa- 
raat. 

L'humanité semble plus pauvre et dé^é- 
ritée que jamais. Soa rojaume est eu elle- 
même et tout autour d'elle-même ; mais elle 
le Tendrait pour un morceau de pain. Et 
comment le lui reprocher : elle a ^rand faim 
et £K)n cœur n'est pas ouvert à la beauté. 



H 



Noufl chercherons ensemble les matériaux 
de notre bonheur* Ensemble nous amasserons 
les menues merveilles qui doivent constituer 
notre patrimoine, notre richesse. 

EtnoBS aurons ^and mal, et nous serons 
souvent amèrement déçus. C'est que la g^uerre 
a réussi à faire perdre aux choses les plus 
simples et les plus sacrées leur visage d'éter- 
nité. Ce n'est pas la moindre conséquence du 
désastre. 11 nous faut faire un effort cruel 
pour reconnaître ce visage et le débarrasser 
de ses flétrissures. Le silence, la solitude, le 
ciel, les parures de la terre, tous les biens du 



r 



HICHBSSE IT PAUTRBTK 4^ 

_- — ___ » 

pauvre ont été souillés comme à jamais. Les 
œuvres de l'art ont été mutilées. Elles se 
réfug^ient sous terre ou semblent se voiler la 
face. 

Nous devrons chercher et rassembler des 
débris ainsi que nous ramassons et aimons 
chaque jour, en cachette, les miettes de nos 
libertés. 

Nous penserons sans cesse à ce a pauvre 
paysage » dont a parlé Charles Vildrac dans 
un de ses plus beaux poèmes. C'était un pay- 
san ingrat, sali, dénaturé par le triste labeur 
des hommes et comme usé, 

Mais on y trouvait quand même, en cherchant, 

Uoe boDoe place d'herbe gérasse, 

On trouvait qaand même, en écoutant, 

Ub bruit de feuillaiçe 

Et d'oiseaux se pourchassant. 

Mais si Ton avait assez d'amour 

On pouvait quand même demander au vent 

Et des parfums et des musiques... 

Nous aurons assez d'amour ! Ce sera le 
principe et la source de noire richesse. 

Ainsi nous n'aui'ons pas toute une vie de 
pauvreté. Quand ramour,c'e«t-à-dircla grâce, 
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nous abandonnera, nous connaîtrons peut- 
être des heures de pauvreté. Cela nous fera 
mieux comprendre nos heures d'opulence, et 
les mieux chérir. 



III 



S'il vous plaît, divisons notre besogne, 
énumérons les cofires où nous entasserons 
nos trésors. 

Arrêtons-nous d^abord sur un mot. Nous 
avons dit : posséder, c'est connaître. La défi- 
nition peut vous paraître arbitraire. En ce cas, 
j'ouvre le petit dictionnaire de poche qui est 
toute ma bibliothèque de soldat et je lis : 
« Posséder : avoir à soi, en son pouvoir. — 
Connaître à fond. » Acceptons tout cela, nous 
verrons, de page en page, s'il nous est pos- 
sible de satisfaire à ces définitions naïves et 
sans détour. 

Ce qui attire le plus sûrement nos regards, 
lorsque nous ouvrons les yeux, ce sont les 
hommes, nos semblables. Leur figure est bien 
le spectacle le plus passionnant qui nous soit 
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proposé. Leurs agissements constituent bie 
du fait d'un penchant naturel et d'une înde 
Iructible solidarité, le principal objet de noi 
curiosité. Bon I Nous posséderons d'abo 
tout cela. Nous posséderons cet autrui h 
puisable. 

Il n'y aura pas, pour nous, de honte 
contempler ensuite, avec un noble désir, 
qui frappera nos sens, c'est-à-dire les bel» 
les plantes, l'univers matériel des pierres 
des eaux, le ciel, et jusqu'au peuple des astn 
Cela aussi devra bien être possédé I 

Déjà notre richesse apparaît immense. NoI 
ambition l'est plus encore; il nous faut pc 
séder nos rêves. Mais des hommes illustE 
n'en ont-ils pas fait de plus beaux que I 
nôtres ? Si, et ces hommes se nomment Sb 
kespeare, Dante, Rembrandt, Xjcelhe, Hug 
Rodin ; ils sont cent et plus encore; leurs u 
vres forment la couronne royale de l'hum 
nité. Nous posséderons cette couronne. C'( 
pour nousqu'elle fut forgée, pour nous qu'e 
fut rehaussée d'immortels joyaux. 

Il serait vain de n'étendre notre possessii 
que dans l'espace. Elle envahira le temp 
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nous posséderons le passé, e'est-à-dirc nos 
souvenirs^ le futur, c'est-à-dire nos espoirs. 

Nous posséderons encore, et plus étroi- 
tement que tout, nos souffrances, nos griefs^ 
notre désespérance, si celte suprême et hor- 
rible richesse nous est réservée. 

Enfin, certaijQS jours^ nous posséderons seu- 
lement un concept, mais ce sera peut-être 
celui de l'absolu ou de rinfini. S'il nous est 
donné de posséder Dieu, sans doute plus rien 
d'autre ne nous sera nécessaire. 

Chaque foisque nous posséderons purement 
le moQde,il se trouvera que nous atteindrons 
à un bonheur presque inespéré, parce qu'il 
ttous est toujours ofifert et que nous n'y son- 
g'eons pas : nous nous posséderons nous- 
même. 

Nous partagerons tontes nos richesses à 
nos compagnons : ce sera notre apostolat. Et 
nous ferons en sorte de résister aux séduc- 
tions ou aux commandements d'une société 
qui se perd, d'une société encore plus mal* 
heureuse et abusée que corrompue. Et s'il 
nous est donné, par la suite, d'entrevoir, fÙt- 
ce seulement l'espace d'une mimite, un peu 



plus de bonheur antoar de nous, on peu plus 
de bonbeur qu'il n'y en a naiateDaQt, novs 
seronsfinalementassezhwireux pour accoter 
de nourir avec joie. 



IV 

La plos grande joie, elle est de donner le 
bonheur, et ceux qui l'ignorent ont tout à 
coonattre de la vie. Les annales de l'huma- 
nKé abondent en traits illustres propres à 
prouver que la g^érosilé comble d'abord 
ceux qui la pratiquent. 

Pourne rien citer de célèbre,je vous racon- 
terai une toute petite histoire. C'est ma vérité 
de la journée, mon pain quotidien. 

Il y a, en ce moment, pas très loin de moi, 
un jennesoldat anglais dn paysd'York atteint, 
aa bas-ventre, d'une blessureqiri a bouleversé 
les fonctioufl les plos naturelles de son oorps 
et qui l'a réduit h un état de grande misère. 

Il ne ressemble presque plus à un borame, 
mais plutôt à un animal malheureux qui s« 
souille, délire, pleure et ne reconnaît pas tou- 
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jours la main qui le soigne. Il ne parle pas 
ma langue, et je parle mal la sienne. Il ne 
sait plus que me regarder avec des yeux déso* 
lés: ces yeux-là demandent un miracle que je 
suis impuissant à produire. 

Pourtant, ce matin, quand je suis allé le 
voir, ce garçon m'a fait un sourire extraor- 
dinaire, oh I le premier I un sourire plein de 
finesse et d'espoir, un sourire de ressuscité. 

Et j'ai su tout de suite la cause de cette 
grande joie, car le moribond a tiré de son 
oreiller une cigarette qu'il avait cachée là, 
qu'il avait secrètement gardée pour moi et 
qu'il m'a donnée. 



Mais retournons à nos propos d'avenir. 
Vous direz peut-être : ces propos sont bien 
ambitieux ! Or quel homme pourrait songer 
à nous reprocher notre richesse, alors que 
nous brûlons de la lui déléguer toute entière ? 

Certains enseignent la modestie et qu'il est 
doux de posséder un petit jardin. Le plus 
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magnifique jardin n'est rien au prix de ce 
monde dont rien ne nous est refusé. En ac- 
ceptant le petit jardin, nous aurions Fair de 
ces souverains dépossédés à qui Ton a retiré 
un empire et que l'on dote ironiquement d'un 
îlot. 

S'il nous est agréable d'entretenir nos mus- 
cles en bêchant la terre, il y a mille endroits 
où cet exercice salutaire et fructueux nous 
sera facile. Mais nous ne posséderons point 
réellement une motte de terre parce qu'un 
acte administratif déclarera qu'elle est exclu- 
sivement à nous. Le monde ! Il faut à notre 
amour le monde entier: les pierres, les nuées, 
les grands arbres de la route, le vol angu- 
laire des oiseaux qui fuient dans le soir, les 
verdures agitées tout en haut de ce mur qui 
tente vainement d'enclore la propriété d'au- 
trui, Téclat rayonnant de ces fleurs que l'on 
aperçoit à travers la grille du parc, et cette 
grille et ce mur mêmes. 

Selon l'envergure, l'essor de nos désirs, 

nous posséderons ce que touchent avec ardeur 

et respect nos mains, ou ce qu'à la cime des 

, monts va ravir notre regard, ou ce que notre 
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pensée ramène de ses voyages à travers les 
archipels fabuleux. 

Posséder Le monde est affaire d'intensité 
dans la connaissance. On ne possède pas ea 
surface, mais en profondeur ; or Tesprit seul 
pénètre en profondeur, et pour l'esprit il n'est 
point de barrière. 

Beaucoup d'iiommes à qui la loi reconnaît 
la possession officielle et grossière d'une sta- 
tue, d'une gemme, d'un beau cheval ou d'une 
province s'épuisent à remplir un rôle pour 
lequel nul être humain n'a reçu mandat. A 
tout instantyils constatent avec amertume que 
des gens, qui n'ont aucun droit légal à ces 
biens matériels, en tirent un bonheur supé- 
rieur à leur jouissance de maître tout-puis- 
sant. C'est ainsi qu'ils éprouvent, souvent, 
qu'un ami comprend, mieux qu'eux, leurs 
beaux tableaux, qu'un valet, mieux qu'eux, 
juge leur écurie, qu'un passant tire de « leur 
paysage » une joie plus pure que la leur, et 
des idées plus neuves. Ils se vengent en con- 
fondant obstinément l'usage avec la posses- 
sion. 

Jésus disait que le riche renonce au royau- 
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me de Dieu- il renonce à d'autres chos 
aussi. Car, s'il s'enfenne «titre sea muraïll 
OT^eilleuses, il abandonne l'univers mervei 
Icnx pour une parcelle ; et s'il est justeme 
tnricnxde l'univers et s'il en apprécie !e aen 
eointnenl peut-il consentir sans crime à ( 
dëroher une parcelle à la conlemplation d 
antres ? 

La société a créé, pour exprimer la posse 
sion grossière et exclusive, divers termes ( 
locations qui trahissent les efforts impuïssan 
des hommes pour s'approprier, malgré ton 
malgré les lois de l'amour, des richesses q' 
demeurent l'apanage de tons. On dit, p. 
exemple : « disposer d'un bien », ce qui sigi 
fie l'avoir à sa discrétion, en faire ce que !'( 
veut. La vanité sacrilège de cette conceptic 
du monde donne au possesseur, comme drc 
suprême, celui de détruire son propre tréso 
Il ne saurait, en effet, aller an deià. Ma 
qu'est-ce, dites-moi, que cette possessic 
désespérée qui envisage, comme suprême m 
nifestation, l'anéantissement de son objet f 

Le monde a longtemps connu et conni 
encore l'esclavage. Des maîtres ou des chi 
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se sont arrogé le droit extravagant de dispo- 
ser d'autres êtres humains. Tous ont réclamé, 
comme marque d'autorité, le pouvoir de reti- 
rer la vie à leurs esclaves. Mais qu'est, en 
vérité, la puissance de ces despotes, à côté du 
lien profond, sensible et volontaire qui unis- 
sait Platon à Socrate ou Jean à Jésus? 

Epictète a souffert de la main d*Epaphro- 
dite. Epaphrodite n'a toutefois pu empêcher 
son esclave d'être Epictète et de régner, par 
la pensée, à travers les siècles. La possession 
d'Epaphrodite apparaît comme dérisoire et 
chargée d'opprobre. Qui peut l'envier raison- 
nablement alors que tant de siècles la jugent? 



VI 



Toutes les philosophies ont fait entendre 
magnifiquement ces vérités immortelles. Que 
peut-on ajouter aux paroles de Marc-Aurèle, 
d'Epictète, du Christ, en ce qui touche 1 a 
vanité de ces richesses que la société admet 
comme seules valables? 

Mais les poètes nous ont dit: «r N'aband on- 
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nez pas le monde, car il regorge de joies 
pures et vraiment divines qui seront perdues 
si vous ne les moissonnez pas ! » 

La voie qu'il nous serait doux de suivre 
croise parfois celle des chrétiens, parfois celle 
des stoïques. Nous nous arrêterons parfois 
au jardin des oliviers, parfois au seuil de 
cette petite maison sans porte et sans meubles 
où vivait le maître d'Arrien. 

Notre chemin nous conduira plus souvent 
encore à travers les solitudes agrestes, ou au 
chevet d'un homme terrassé, ou dans la sou- 
riante demeure d'un humble ami, ou encore 
dans l'ombre mélodieuse que peuplent à ja- 
mais les âmes de Beethoven ou de Jean-Sé- 
bastien Bach. 

Nous ne nous obstinerons pas, envers et 
contre la masse des hommes trompés, à pos- 
séder le connu, alors que l'inconnu reste sans 
maître. Nous nous détacherons de la posses- 
sion brutale pour mieux rêver à la possession 
intime. 

Non, nous ne pouvons plus renoncer à 
notre royaume, alors qu'il nous réclame et 
chante, pour nous, hosanna I 
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Et que ceux d'entre nous qui out uoe piaœ 
marquée dans le rojaumc des eieax ne craj- 
gnent point de venir prendre leur part de 
celui-ci : car le monde est proposé à tous les 
hommes pour être possédé en totalité par 
chacun d'eux avec Faîde de tous. 



CHAPITRE III 

hi. POSSESSION D'AUTaUI 



I 



DAMS l'exil de la gaecre, j'ai quinze cam 
rades, et nous vivons cdte à côle coini 
des matelots sur te pont d'uB navire. To 
nous rassemble : les travaux, le sommeil, I 
jeux, les repas el le péril. Les querell 
' mêmes nous réunissent, car, pour se 1^< 
quereller, ït layt se connaître; entre inco: 
nus, les disputes manquent de g'oât. 

Ces hoiiHBes, mes compagnons, je ne 1 
ai pas choisis, ainsi qoe je prétendais fai 
jsdis. Ils m'ont été donnés corame une p( 
gnée de fruits oà il y a du sacculent et ( 
vert. Ils ont été pris, pêle-mêle, comme e 
faU,dafts la fourmiUanleespèce des homme 
le coup de fiiet qui ne regarde à rien. Mer 



1 
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donc au monde aveugle et divin qui jeta l'é- 
pervier dans le fleuve ! 

Ils sont mon bien, mon étude et ma tâche 
quotidienne. Ils sont mon objet, mon hori- 
zon, mon tourment et ma récompense. 

Bien que loin des miens, loin de ceux avec 
qui j'ai traité pour une vie, je ne saurais 
m'estimer dépourvu, trahi; le monde ne me 
manque point, puisque j'ai ces quinze hom- 
mes à porter, ce problème à chèrement con- 
sidérer, cette terre à labourer, ces vendanges 
à mettre au pressoir. 

J'ai partie liée, et ce n'est pas moi qui 
serai défaillant. 

J'accepte le don, l'opulence inquiète, les 
quinze regards ouverts sur quinze ciels dif- 
férents où ne luisent ni les mêmes saisons, ni 
les mômes astres, les quinze âmes orgueil- 
leuses, vindicatives, qu'il faut séduire et 
dompter comme des chevaux sauvages. 

A la vérité, quelques-uns de ces hommes 
sont évidents, tout à fleur d'eux-mêmes, 
offerts à l'œil ainsi qu'un galet uni, sur une 
plage; on les touche, on les tient, on les en- 
veloppe tout de suite comme une grosse pièce 



d'argent dans le creux de la main. Mais tant 
d'autres sont mobiles, furtifs, tant d'autres 
sont rugueux comme le minerai dont, seule, 
la cassure miroite et trahit la noblesse inté- 
rieure. 

Plus ils semblent ingrats, mystérieux, sans 
beauté avouée, mieux résolu je me sens à les 
considérer comme une richesse, à les fouiller 
ainsi qu'un sol plein de ressources. 

Il y en a que j'aime, il y en a que je crois 
ne pas aimer. Qu'importe I L'intérêt que je 
leur voue n'est point trop esclave des sur- 
sauts du cœur. Celui-là qui ne parle jamais 
et cache, sous son front opiniâtre, deux petits 
yeux de glace verte, celui-là, certes, n'émeul 
point naturellement mon affection. Pourtant, 
l'attention avec laquelle je le regarde, comme 
elle ne ressemble pas à la curiosité du savant 
qui regarde bouger les bétes d'un aquarium I 
Elle fait plutôt songer, cette attention, à la 
joie vertigineuse de l'avare qui soupèse uae 
pièce d'or dont l'effigie ne lui plaît pas. De 
l'or pourtant ! 

Vrai I comment pourrais-je connaître l'en- 
nui, avec ces visages tournés vers moi, avec 
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ce chœur de voix humâmes* qui jouent, eha- 
cuire dans la clef cfm Im est famitière, i»ais^ 
se £oi9deiit en une œâle rumear &ovehe^vef 

Tout ce ispaLtis disent est précieux; m€iflS' 
encore que ce qu'ils taisent. Les raisons qu'ils 
avouent de hsnr% actes m'étonneiit parfois^ ; 
ceilesi^ qu'Lk eacheiU^ surtout celles qu'ils^ ne 
comnaâsi^eiit pas eQX-mèxiAies, me passionneni 
toujours. Un mot, tombé de leurs lèvres, 
comme un papier (Fune poche inconnue, 
m'arrête et me donne à vèver poar de long*» 
jouars. J'édifie, à leur sujiet, des monomeats 
audacieux et fragiles qu'ils élayentarec corn- 
plasiisancev ou démaAitèlevvt d^n^e ckÂ^enau^dc. 
Toujotirs je recommence et m'en réjouis : 
c'est mon plaisir. J'aime avoir raison dans 
mes; hypothèses pour la douceur q«i'j prend 
l'orgueil; j'aime avoir tort, car ©eJa décou- 
vre à mon parc des profondeurs de feuillage 
encore inexplorées.. 

Et puis, je sais qu'une petite partie de leur 
âme est seule prise dans notre engrenage. 
JLe reste s'étend et se ramifie dans les pers- 
pectives, du monde. J'y songe comme à cctfte 
face de la lune que les hommes ne connaî- 



Ironl jamais. Leur vie hors d'icl^ leur vraie 
vie inHombrable, arlioilée, par mille prolon- 
gements, avec mille autres vies étrangères, 
je la reconstilue avec une pieuse, une ardente 
patience. Ainsi divaguait Cuvier en tournant 
et retournant une dent fossile, seul vestige 
d'un vaste organisme inconnu. 

Il y a tout cela, et il y a leur passé à cha- 
cxai, leur paseë propre, leur âscendanoe, la 
prodigieuse combinaison d'actes et d'âmes 
dont île sont le résultai. El il y a leur avenir, 
le dëaerl inexploré vers lei^ue) ils tendent des 
atUeones auxieuses, et où j'ose m'aventurer, 
moi étranger, le cœur frëmitsant et ud« petite 
lanterne au poiag. 

Telle est ma richesse à cette iieure. Elle est 
inaliénable : un Lomme peut se soustraire à 
l'indiecrétion, j] n'échappe pas à l'emprise de 
la contemplation et de l'amour. Le voudrait- 
il, que ses efforts mènes découvrirai ieu( ses 
mobiles, trahiraient le plus secret de son être, 
le livreraient ligoté. 

Pour moi, avide de théfiauriser, je m'aban- 
donne sans défense. HJcbe des autres, je me 
résigne entre leurs laains. Etsi, isalgré moi, 
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j'y mets quelque détour, ne suis-je point sûr 
d'en rendre la proie plus désirable, plus 
belle ? 



II 



On a dit de la curiosité qu'elle était le com- 
mencement de la science. C'est un éloge in- 
suffisant : il ressemble encore à une excuse. 

Quoi de plus émouvant, de plus humain 
que cetélan religieux vers rinconnu,que cette 
espèce d'instinct qui nous fait pressentir et 
attaquer le mystère ? 

Se faire gloire de n'être pas curieux 1 Au- 
tant vaudrait tirer fierté d'une infirmité déri- 
soire. Il est vrai que c'est encore dans l'ordre 
normal et que la vanité se ravitaille où elle 
peut. 

Il y a, sans nul doute, une curiosité qui est 
une faiblesse et une lâcheté. C'est celle des 
geïis qui n'osent pas demeurer seuls, une 
seconde, en face d'eux-mêmes; ils se réfu- 
gient dans le bavardage et la lecture des feuil- 
les quotidiennes. Leur façon de s'intéresser 



A tout ce qui passe est un aveu de ne savoir 
s'intéresser à rien d'éternel. Us on{ besoin, 
comme d'une nourriture, de ce bruit que 
font les diseurs de riens. Ils sont semblables 
à l'enfant qui ne sait pas s'amuser seul, ou 
au monarque abêti qui ne redoute rien tant 
que le silence et ses propres pensées, le néant 
de ses propres pensées. 

Et puis il y a les gens aimables. Ceux-là 
veulent tout savoir, et le nombre d'enfanls de 
la tante maternelle, et le prix du mobilier et 
les gages des domestiques. Ils veulent tout 
savoir et ne cesseront pas de tout ignorer. 
Leur vie s'épuise en un sourire laborieu^et à 
tenir convenablement la tasse de thé. Us ont 
dans l'ftme un vaste répertoire de nom^ de 
dates et autres misères. Us avancent comme 
des bétesde somme, accablés d'un faix sans 
valeur. 

Il y a aussi tes maniaques, les pervertisjles 
égarés, ceux qui sont curieux d'un timbre- 
poste ou d'un manche de parapluie; mais, de 
ceux-là, je n'ose rien dire, en souvenir d'un 
vieux mattre fort savant qui nous conseillait, 
jadis, avec un sourire : « Vous qui abordez 
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la carrière des sciences, ayez d'abord le souci 
de la collection, dussicz^vous collectionner 
des bottes d'allumettes. x> 

A dire vrai, s'agit-il pour nous d'être sa- 
Tant, d'être érudit? Que non! Il s'agît d'être 
ricbe. 

£h bien, iln'j a pas deux curiosités^ Lais* 
sons donc tomber toutes les basses sottises 
qu^ l'on ose appeler de ce nom. 

L'homme curieux semble étrangement se 
désintéresser de ce qui excite la loquacité des 
âmesmisérables. Il ne s'inquiète pas de savoir 
en quelle année fut construite la maison et 
quels furent les honoraires de l'architecte ; il 
réire secrètement aux goûts, aux passions de 
l'homme qui fît percer la petite fenéti'e basse, 
vers le nord, et planter, au bout de l'étang, 
l'arbre noir qui tord ses branches. Il ne de- 
mande pas à cette jeune femme l'âge de sa 
couturière, mais il tremble à l'idée de connaî- 
tre les raisons qui lui firent choisir cette robe 
inquiétante pour ce jour même. Il n'interroge 
pas sa maîtresse sur l'opinion qu'elle a de lui, 
mais il cherche passionnément à savoir l'opi- 
nion qu'il a d'elle à cette minute* Il ne se 
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presse point de demander à ses compagnons 
de voyage la profession qu'ils exercent et les 
opinions politiques auxquelles ils se sont ral- 
liés, car, contemplant leur visage, il démêle 
avec prudence, avec piété, le sens de la petite 
ride qui s'agite entre les sourcils, ou la por- 
tée d'un regard, sa source et son but. Il ne 
sollicite pas de confidences : il les reçoit pres- 
que sans le vouloir; elles viennent à lui natu- 
rellement; il est leur vaisseau sûr et profond. 

Curieux de l'énorme monde, il semble 
surtout en regarder l'image en soi-même. Il 
porte sa curiosité comme un don sacré et 
l'exerce, ou plutôt l'honore, ainsi que l'on 
pratiquerait un culte. 

Ne dites pas que vous ne voulez pas être 
cet ]iomme4à. Vous qui êtes fiers déposséder 
un secret, d'arracher un aveu, de mériter la 
confiance d'un autre homme, dites- vous que 
c'est une richesse immense que d'être ainsi le 
confident irrécusable, tendrement impérieux 
et souvent ignoré de toute une humanité. Et 
il dépend de vous, sinon d'être tout de suite 
cet homme, du moins de travailler à le deve- 
nir. Ck)mmencez, pour cela, par vous délivrer 
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de vos petites curiosités serviles. Travaillons 
de concert à cet avenir. Rentrons en nous- 
mêmes assez profond pour que certains disent 
de nous : « Celui-là n'est curieux de rien. » 
Et nous commencerons dès lors à chanter 
reloge de la grande, de la divine curiosité. 



III 



La possession d'autrui est unepassion»c'est- 
à-dire tout d'abord une épreuve, une souf- 
france. Cette joie suprême s*enfante dans la 
douleur, comme toutes les joies auxquelles 
nous attachons du prix. 

Il faut subir les hommes pour les connaître, 
et Têtre prochain, pour qui ou par qui nous 
n avons encore ressenti aucun tourment, 
nous réserve des surprises ou nous échappe; 
c'est presque une vieille vérité. 

Comme les autres, cette richesse-là ne s'ac- 
quiert point sans peine, sans amertume; mais 
elle ne connaît pas de déclin, elle ne cesse de 
s'accroître parle simple jeu de notre existence 
et semble à l'abri des coups du sort. Elle ne 
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saurait, comme l'argent, ni perdre de sa 
valeur, ni servir à des fins ignobles. Elle re- 
tourne plutôt au néant. 

Elle n'est point rigoureusement personnelle. 
Elle se partage et se lègue. Lorsqu'elle se 
dérobe à la destruction et à la mort, elle peut 
devenir le plus précieux des héritages; elle a, 
sur l'argent, celte supériorité que sa trans- 
mission n'est en quelque sorte validée que 
par une reconquête. Il faut qu'elle tombe en 
de dignes mains qui sauront travailler à la 
préserver, à la cultiver, à la reconstruire. Par 
certains points, elle ressemble à ce qu'on 
appelle l'expérience. 

Souffrir d'abord! C'est sûrement une des 
grandeurs de notre race, et nous n'aimons 
vraiment nos biens que pour ce qu'ils nous 
ont coulé de larmes, de sueur ou de sang. 

Il est répugnant pour l'esprit d'admettre 
que quelque chose puisse être un bienfait de 
la guerre. La désespérante folie du monde 
occidental a engendré et garde en réserve 
des maux si considérables qu'on ne saurait 
fouiller tant de ruines, tant d'ossuaires avec 
l'espoir d'y piquer du crochet, comme les 
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chiiïonjQiers, quelque dél>ris utile, quelque 
bon morceau, Nool point d'excuse à cette 
bêtise féroce et démesurée. Les bonaraes ont 
pourtant »x graudement souffert les uns par 
les autres qw'il ont appris à sa connaître, 
c'est-à-dire à se posséder poutiieliettient- Lais- 
seZ'fXioi, mrigré me9 propres d^énégatioia*, 
sauver cette épave du désastre. Voilà un bien 
assez chèrement pajé pour qu'on n'y reaonce 
point volojniîers. Je ne parie pas seulement 
ici de ceux qui ont lutté les uns contre les 
autres, mais encore de ceux qui se sont bat- 
tus côte à côte, qui ont saigné pour la même 
cause et sous les mêmes bannières* 

Des compagnons nous ont été donnés, im- 
posés, dont la fréquentation, même fortuite 
et transitoire, nous eût naguère paru înlolé* 
rable* Vivant en hommes libres, nous avions 
la prétention de réduire autant que possible 
l'inévitable, de tracer notre chemin et d'en 
écarter ceux qui possédaient, sur l'univers, 
des opinions ou des visées susceptibles d'of- 
fenser les nôtres. Ainsi usions-nous de cette 
liberté principalement pour ménager nos sens 
irritables, endormir notre âme dans une 
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sécurité précaire et réduire Taire de notre 
activité intérieure. 

Et pai», roîci la gfuerre, et qa'a faut non 
seulement souffrir de l'ennemi, souffrir d'at- 
teintes imprévues en des régions de nous- 
mëmeque nous estimions invulnérables, mais 
encore souffrir de celui qui partage notre 
écuelïe, de celui qui nous commande et, sur- 
tout, de celui à qui nous commandons. 

En peut-ri être autrement? Non t non!' Si 
cette souffrance-là nous était épargnée, nous 
ne serions pas des hommes, nous ne ferions 
pas la guerre, nous ne serions pas ces ani- 
maux divins qu'il est si beau et si honteux 
d'être, que nous ne pouvons pas ne pas être. 

Souffrons donc de toutes ces choses, mais 
avec cette joie gémissante qui étreint la femme 
à l'heure où elle lance dans le monde un être 
neuf. 

On Ta dît, toute souffrance est stérile, dé- 
sespérée et sans rachat qui ne sert qu'à nour- 
rir la haine. Qu'elle est merveilleuse quand 
elle engendre la connaissance, c'est-à-dire la 
possession, c'est-à-dire Tamour J 

J'ai remarque que, pour beaucoup d'hom- 
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mes, en dehors du corps à corps, de la lulte 
face à face, Tennemi perdait tout caractère 
individuel ou spécifique et se confondait pres- 
que avec les grandes forces adverses de la 
nature : la foudre, le feu, le raz de marée. 
La balle venue de loin, Tobus lancé de par 
delà rhorizon, toutes ces puissances mortelles 
étaient simplement comme une forme de l'a- 
yeugle destinée. En dépit des quotidiennes le- 
çons de haine et des vociférations, ceux-là 
mouraient courageusement, avec un déses- 
poir résigné, sans haine. 

Mais pour d'autres âmes moins nobles, la 
faculté de querelle et d'aversion, ainsi détour- 
née de Tennemi, cherchait des objets dans 
Tentourage immédiat, et les trouvait, hélas, 
les créait. 

Mes compagnons, mes compagnons, si Tin- 
certitude de votre esprit, si votre angoisse, 
si la rébellion de votre chair éprouvée vous 
poussent à chercher des responsables, ne re- 
gardez pas avec fureur trop près de vous, 
n'accusez pas, dans votre égarement, Houte- 
lette parce qu'il est bavard, Ëxmeliu parce 
qu'il est égoïste ou Blèche parce que c'est un 
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chef rude et hargneux. Ne mettez pas votre 
misère sur le compte de Méry qui obéit sans 
diligence et veuillez admettre que Maurin 
n'est pas la cause de tout parce que ses opi- 
nions ne sont pas semblables aux vôtres. Du 
moins, s'il vous faut resserrer le cercle d'ani- 
mosité, faites-le si réduit autour de vous qu'il 
ne contienne plus que vous-même et recher- 
chez d'abord en vous-même les causes de 
votre malheur. 

Plutôt encore, appliquez- vous à regarder 
votre souffrance en face, à l'éprouver avec 
clairvoyance et précision. Vous savez qu'une 
boisson écœurante cesse presque de l'être dès 
qu'on la boit sans hâte, avec le souci d'en 
apprécier justement l'amertume. Pareille- 
ment, mesurez, étudiez votre souffrance. Au 
lieu de l'abhorrer, faites en sorte de la con- 
naître ; elle deviendra intéressante;, curieuse, 
je n'ose pas dire aimable. 

Si Méry sert mal vos desseins, considérez 
avec méthode les moyens de le faire devenir, 
malgré lui, un excellent serviteur. Si Blèche 
exerce son autorité de façon à vous blesser 
sans cesse, intéressez-vous à sa brutalité> 

6 
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tentez d'en analyser les mobiles, les mani-- 
festationsy les voies ordinaires, vous serez 
ensuite mieux placé non tant pour rons y 
soustraire que pour en esquiver parfois la 
pointe et le tranchant. Vous Tinquiéterez, ce 
faisant, et lui donnerez à réfléchir. Il n'est 
pas nécessaire qu'il vous craigne, il suffit qu'il 
reconnaisse en vous une force libre avec la- 
quelle il faut compter, qu^il est bon de se ren* 
dre propice. Cependant, comme disent les 
simples dans leur rude argot, «t vous le pos- 
séderez ». Chaque fois que vous l'aurez obligé 
•à être, avec vous, moins rogue, plus juste, 
vous pourrez dire que « vous l'aurez eu », 
puisque ainsi parlent excellemment les sol- 
dats. 

Cette possession coûte quelque besogne. 
Or, vous consentez à travailler huit heures 
pour gagner dix francs qui ne vous demeu- 
rent pas une journée entre les mains, vous 
pourrez bien donner quelques minutes de 
votre effort et de votre âme pour acqpiérir 
un bien dont nul ne vous pourra jamais 
frustrer. 
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IV 

L'homme très riche possède plusieurs do- 
maioes. 11 y en a toujours un qu'il préfère, 
qu'il habite et cultive avec prédilection. Il y 
en a d'autres où il ne va que de loin eu loin, 
sollicité par l'élat de. sou âme qui l'incline à 
rechercher, pour un tem.ps, ou la montagne, 
ou l'océan, ou la plaine. II y en a eofia qu'il 
n'aime pas, mais dont il ne voudrait toutefois 
pas se dessaisir, puisqu'ils font partie de sa 
fortune. 

Ainsi de vous qui possédez une famille, 
des' amis, des camarades et des adversaires. 
Ainsi de vous qui pouvez puiser sans con- 
teste dansTimmenschumanilé. 11 ne faut rien 
refuser; il faut tout accepter, tout évaluer, 
tout mettre en réserve. Le monde des hom- 
mes est un patrimoine opulent dont l'exploi' 
tation vous est expressément confiée . Ne 
soyez pas mauvais administrateur et faites 
porter des fruits ji toutes vos terres. 

Choisissez, cbaquejour, ce qu'il voua faut» 
car vous êtes le maître. 
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Sachez, en outre, accepter l'inévitable et 
héberger le hasard, car vous n'êtes qu'un 
homme. 

Construisez une gamme, un clavier clair et 
harmonieux. Comme l'organiste, sachez, au 
bon moment, tirer le hautbois ou déchaîner le 
grondement des basses. Les registres ne font 
pas défaut : à vous de devenir bon musicien. 
La figure de Guillaumin vous convient le ma- 
tin et ses idées vous rajeunissent comme une 
eau naïve. L'éloquence de Maurin vous toni- 
fie à l'heure du jeu. Mais, par certains soirs 
désolés, ce dont vous avez besoin, c'est sans 
doute la voix sourde de Cauchois et son si- 
lence affectueux. 



Malgré des siècles de légende, malgré les 
religions, malgré les poètes, malgré les tra- 
ditions merveilleuses et, surtout, malgré nos 
aspirations les plus profondes, il nous faut 
sans doute abandonner l'espoir d'une corres- 
pondance occulte entre les âmes. 



. 
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C/cst un abandon presque inavoué. Chaque 
jour, des événements nous enveloppent qui 
semblent ranimer le parfum évanoui du mys- 
tère. Notre raison ne se hâte pas de dissiper 
ces nuées, de percer ces apparences : elles 
endorment trop bien l'irritant besoin de n'être 
plus solitaires à l'intérieur de nous-mêmes, 
de n'être plus exilés dans un désert inac- 
cessible. 

Que rien, en dehors de nos sens, ne nous 
puisse révéler la proximité d'une personne 
aimée, le danger qu'elle va courir, la mort 
qui vient de Tétreindre, c'est une extrémité à 
laquelle nous nous trouvons réduits sans nous 
y jamais docilement résoudre. 

Des hommes courageux se sont arrrêtés 
devant cette montagne et entreprennent de la 
soulever. Laissons-les travailler dans l'ombre; 
aidons-les, sinon de nos efforts, du moins de 
notre silence, et attendons. 

Attendons, mais ne cessons pas de mener 
d'autres batailles. L'inconnu ne défaut point. 
Et que faire, tant qu'il y a de Tinconnu pour 
nous séduire et nous enchatner 1 Si nous re- 
nonçons à franchir un obstacle, il s'en dres- 
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sera toujours un autre devant nos pas. D'obs- 
tacle en obstacle, nous serons toujours rame- 
nés an pied de la même muraille. Nous y con- 
sumerons notre yie en gémissant et connaî- 
trons que tout l'intérêt de la vie est dans cet 
obstacle et dans ce gémissement. 

Parfois, détachée à grands efforts de pic et 
de pioche, une parcelle de la sombre montagne 
roule à nos pieds. Nous l'attendions arec ra- 
vissement; nous la considérons, nous la sou- 
pesons avec une sorte de tristesse. Jamais 
victoire ne fut payée d'un si grand prix et 
n'apparut plus morne. Cest ainsi que nous 
nous acharnons à détruire l'inconnu pour que 
notre succès nous comble d'amertume. Heu- 
reusement, l'inconnu ne défaut point. 

Je me trouve seul avec la personne du 
monde qui est la plus proche de moi, la mieiix 
aimée, la mieux choisie. Le silence exhale un 
parfum léger et unique qui semble celui de 
nos âmes pareilles» Oh I comme nous vou- 
drions croire que les principes de nos êtres, 
enfin délivrés, vont communier et s'unir dans 
Tespace intermédiaire, dans l'abîme infran- 
chissable ! 



r 
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Voilà que, juste à cette minute, nou9 noo- 
regardons avec, aux yeux, une pensée coms 
mune. Elle s'échappe, en même temps, de 
nos lèvres, avec une sorte d'ivre précipitation, 
comme si nous avions peur de n'arriver point 
exactement ensemble au rendez-vous, comme 
si nous voulions confesser ensemble une cer» 
titude unique, avec l'harmonieuse précision 
il'un duo concerté. 

Nous sommes heureux, pleins d'étonné- 
ment... Je ne suis pas dupe. 

La preuve tant cherchée, je ne la tiens pas 
encore, palpitante et définitive entre mes 
doigts. Ce n'est pas encore aujourd'hui que 
j'ai rencontré ni Dieu, ni l'âme immortelle. 

Je sais trop bien qu'un bruit léger, un 
rythme extérieur, le battement d'aile d'un 
oiseau, le foret d'un insecte dans le vieux bois 
des meubles, le soupir du vent sous la porte, 
quelqu'une de ces choses a mis brusquement 
nos âmes au diapason, a réveillé, dans les 
deux abtmes exilés, des résonances frater* 
nelles. Nous avons tant de souvenirs en com* 
mun, nous avons si scHgneusement appareillé 
nos goûts, nous avons si bien unifié le monde 
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matériel, et tenté de fondre jusqu'à nos ave- 
nirs que le même coup d'archet suffit à nous 
faire frémir d'accord. 

Mais il faut le coup d'archet, il faut l'odeur, 
si faible qu'on en éprouve les suggestions 
sans en affirmer la présence ; il faut peut-être 
seulement un de ces phénomènes obscurs qui 
se passent à la limite de nos sens, dans ce 
crépuscule où nos organes insuffisants devi- 
nent le monde à tâtons. 

Telle est l'indigente certitude. Eh bien ! il 
ne faut pas la rejeter avec dépit, car elle a sa 
beauté et ses profondeurs. Il faut la coloniser, 
la faire servir à notre richesse. 

Alors que Texercice de l'intelligence semble 
aboutir fatalement à l'emprisonnement de 
l'être en lui-même, l'amour nous fait entre- 
voir la prolongation de l'âme hors d'elle, dans 
l'espace et dans le temps. En vain l'intelli- 
gence nous prouvera qu'il ne s'agit là que 
d'une illusion. Cette illusion est belle; déci- 
dons de l'organiser. A force de souhaiter 
sortir de ses limites, l'être parviendra peut- 
être à les briser, et c'est sans doute à l'amour 
qu'il devra le miracle de sa délivrance . 



Nous ne possédons qu'un moyen de com- 
munion imparfait. Soit I Travaillons chère- 
ment à le perfectionner. Ainsi font les arti- 
sans de la ticience et de l'industrie, el il faut 
bien reconnaître que leur opiniâtreté a pu, 
d'un petit mal, en faire un fort grand. Ne 
soyons pas moins ingénieux 1 Que ce sinistre 
progrès nous encourage : la civilisation mo- 
rale mérite autant de soins que l'autre. 

Avec le frère, avec la femme, avec l'ami, 
mettons volontairement en commun tant de 
choses, travaillons si ardemment à nous con- 
naître que noire pensée, sans cesse pressée 
aux issues, éprouve sans cesse le goût de l'in- 
fini et de l'éternité. 

Telle est la voie; s'il nous est recommandé 
de posséder le plus grand morceau possible 
du monde humain, commençons d'abord par 
posséder étroitement ce que nous aimons. Et 
j'entends que cette possession est la seule. Ils 
le savent bien, les hommes désespérés qui 
s'acharnent sur le ci>rps abandonné d'une 
femme sans jamais en recevoir le don réel qui 
peut se faire dans un regard, de loin, l'espace 
d'un éclair. 
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VI 



Il y a des hommes qui sortent de chez eux, 
le matin, à la recherche de la fortune. lis 
marchent en regardant les parés, puis ils 
s'enfoncent arec fureur dans toutes sortes de 
petites besognes. Ilsrèyentà des portefeuilles 
perdus, à des dons princiers, à des héritages 
scandaleux, à des loteries. Ils pensent à l'ar- 
gent comme à une femme inaccessible, mais 
qu^on pourrait violer et battre dans un coin. 
Ils rentrent chez eux, le soir, épuisés, affa- 
més, exaspérés, pauvres comme toujours. Ils 
n'ont même pas aperçu le visage d'un homme, 
assis^ auprès d'eux dans le métro. Ce visage 
était une fortune. 

Recherchez-vous votre ami parce qu'il sau- 
rait, à l'occasion, vous prêter la somme dont 
vous pressentez le besoin, parce qu'il peut 
parler pour vous au ministre, parce qu'il est 
joyeux amphitryon ? S'il en est ainsi, vous 
êtes esclave, vous ne possédez rien. L'aimez- 
Tous, au contraire, pour cette façon qu'il a 
de sourire et qui suffit à vous ravir, pour tout 
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ce que trahit de candeur et de tendresse sa 
Yoix hésitante, son don des larmes ou se» 
repentiris tumultueux ? En ce cas, vous êtes 
très riche : cet homme est à youâ et c'est un 
biaoL appréciable^ 

Vous rappeIez«T0us Temploi que vous ave^ 
iait dt TOtre première pièce de cinq francs ? 
A coup sûr, non 1 Mais vous n'oublierez jamais 
certaine expression qui a, sous vos yeux, dé* 
nature ou embelli un cher visage, alors que 
TOUS étiez petit enfant. Gela tient et tiendra 
toujours une place dans votre trésor: vous 
avez, ce jour-là, compris quelque chose d'im- 
portant, et vous ne cessez, depuis, d'invoquer 
et d'exploiter cette victoire. 

Si vous êtes peu enclin à éparpiller voire 
fortune, qui vous empêche de la rassembler 
sous un titre unique ? Un seul visage, une 
seule âme, c'est encore une propriété inesti* 
mable. On peut croire en avoir épuisé toutes 
les ressources, on se trompe toujours, car, 
comme la terre, le pajrsage humain travaille 
sans cesse et fructifie à chaque saison. 

Le paysan qui ne possède qu'un arpent est 
quand même plein d'orgueil, parce qu'il sait 
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que sa possession s'enfonce jusqu'au centre 
du globe. 

Depuis des années et des années, je con- 
temple le même risage, comme l'horizon 
fidèle gonflé dans Touverture d'une fenêtre. 
Il invente, ce visage, mille choses, il exprime 
et reflète mille choses. Moi seul en connais la 
mouvante beauté, puisque moi seul peux en 
récolter toutes les moissons, puisque je peux 
seul ne pas laisser/ mourir, sans un regard, 
la plus petite fleur de chaque journée. 



VII 



II n'est pas absolument en votre pouvoir 
de ne pas avoir d'ennemis ; il vous appartient 
de ne pas manquer d'adversaires. Il vous ap- 
partient surtout de connaître vos adversai- 
res. De là à les maîtriser, il y a peu. De là à 
les aimer, il n'y a guère plus. 

Ne redoutez pas trop une expérience : con- 
sidérez attentivement votre adversaire et ima- 
ginez ses raisons, celles qu'il brandit aussi 
bien que celles qu'il dissimule, celles qu'il in- 
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vente aussi bien que celles qu'il méconnaît. 
Pensez-y assez longtemps et avec assez de 
force pour comprendre ces raisons, et même 
pour en découvrir de nouvelles auxquelles 
votre adversaire n'avait pas songé; cela ne 
vous sera pas malaisé si vous avez quelque 
connaissance de vous-même. 

Faites donc un effort soutenu pour vous 
substituer, par l'esprit, à celui que vous com- 
battez. N'allez point jusqu'à vous détester, 
mais ne refusez pas celte occasion de voiis 
juger sans douceur. Critérium : vous aviez 
peut-être commencé l'expérience en serrant 
les dents et les poings, arrêtez-vous quand 
vous vous sentirez sourire et que vos mains 
seront ouvertes. 

On ne sait pas combien cet exercice incline 
à la justice, comme il est profitable et, pour 
la haine, mortel. Trop d'imagination vous 
conduirait peut-être à négliger votre cause ; 
arrêtez-vous donc i point, sinon consentez à 
devenir un imbécile ou un héros, selon les 
spectateurs. 

Pour moi, je ne me retiens pas déconseil- 
ler une telle pratique : elle enseigne à vain- 
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cre, i yaincre en souriant. Elle enseigne à 
connattre Tadrersaire, sortout à se connaître 
ayec les jenx de l'adversaire. En outre^ elle 
est bonne comme tout ce qui préyient et dé* 
trait la haine. 

Une seule chose au monde demeure peut- 
être haïssable, c'est la bêtise. Mais cela même 
est discutable, et puis c'est toujours une as- 
sertion présomptueuse. 

Heureux l'homme qui n'a pas d'ennemis. 
Mais, je le répète, celui qui n'a pas d'adver- 
saires, celui-là qui n'a pas accepté ceux que 
hii offrait la vie, ou qui n'a pas su s'en pro^» 
cur^r volontairement, celui-là méconnaît une 
grande source de richesse. 

Il n'y a qu'un petit mérite à connaître les 
gens, que l'on aime;^,il y en a un grand, et un 
plaisir aigu par surcroît, à pénétrer l'âme ad» 
verse, à l'annexer de haute lutte, à la colonî* 
ser. 

Ne pas choisir ses amis, voilà une attitude 
pleine d'abandon et de modestie. Ne pas 
choisir ses adversaires, c'est une grande ma- 
ladresse et c'est inexcusable. 

Une voix me souffle à l'oreille : « On ne 
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choisit pas sa vermine; on ne choisit pas son 
chien enragé. •• » Hélas, non ! mais c'est en* 
core autre chose. 



VIII 

Chaque fois que j'entends prononcer le mot 
« promiscuité »y je me rappelle une histoire 
qui m'est arrivée jadis. Une histoire, c'est 
beaucoup dire, car il s'agit de si peu de chose. 

C'était au temps où il y avait, à Paris, des 
omnibus à impériale. Je rentrais chez moi, 
assez tard, par une de ces nuits fratches et 
aérées où l'on respire tout à coup, à travers 
l'haleine fétide des rues, une bouffée de vent, 
sauvage et parfumée, une bouffée qui vient 
de loin et ne semble pas consentir à sa souil- 
iure, à son anéantissement. Je révais tout 
seul, pour moi sevl, à des affaires qui n'inté- 
ressaient que moi, mais comblaient allègre- 
ment l'espace infini du monde. 

A travers cette rêverie, je perçus un petit 
<:hoc étouffé contre mon épaule droite. Cela 
ne me détourna pas de moi. Une seconde fois. 
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le choc se produisit, suivi d'un contact mou, 
continu. J'en ressentis une impression désa- 
gréable. 

Il y avaity à mon côCé, un jeune garçon de 
seize ou dix-sept ans, vêtu comme un ap- 
prenti. La lueur furtive des réverbères éclai- 
rait sa figure blême et fatiguée. Il semblait 
accablé de sommeil et fermait les yeux. Je 
remarquai que, de minute en minute, sa tète , 
balancée par les cahots de la voiture, venait 
donner contre mon épaule. D'un mouvement 
instinctif, il la relevait, pour la laisser aller 
plus lourdement, la minute suivante. Une 
fois, il la laissa peser. J'étais alors si avant 
dans mes rêves que la bête se défendit toute 
seule: je repoussai doucement le jeune homme 
à sa place. Peine perdue ; l'instant d'après il 
s'abandonnait de nouveau contre mon épaule 
avec une sorte de candeur éperdue. Je le re- 
poussai deux ou trois fois, puis ne le repous- 
sai plus et tentai de poursuivre, avec ce léger 
fardeau, ma glorieuse promenade à l'intérieur 
de moi-même. 

Or, je n'y parvins pas. Une sensation ex- 
traordinaire, imprévue, inconnue m'envahit. 
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C'était une chaleur animale, pénétrante. Gela 
venait de cette tête appuyée sur mon épaule, 
et aussi d'un certain bras grêle et reployé 
c[ue je sentais peu à peu s'imprimer dans 
mon flanc. Le petit apprenti dormait profon- 
dément. 

J'inclinai mon yisage et je sentis, pareille 
à celle d'un enfant, son haleine qui passait, à 
petits coups brefs, contre ma joue et mon 
menton. Â partir de ce moment, je cessai 
décidément de songer à mes importantes af- 
faires personnelles et je n'eus plus qu'un souci: 
faire en sorte que le garçon ne se réveillât 
point. 

Je ne sais plus combien de temps dura ce 
sommeil: j'avais chaud, d'une chaleur étrange 
et délicate; j'étais bien, j'étais absorbé. Je 
pénétrais dans un univers inconnu, aussi 
vaste, aussi étoile que le mien. Je ne com- 
prenais pas comment ce contact avait pu 
m'offenser d abord, et même me dégoûter. 
J'avais déchiré l'enveloppe épineuse et savou- 
rais, comme une pulpe nourrissante, la pré- 
sence, la compagnie humaines. J'étais heu- 
reux et attentif. 
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A un endroit il y eut des cris, des lumiè- 
res. Le petit bonhomme se dressa en sursaut, 
frotta ses veux, courut en trébuchant vers 
l'escalier et disparut; il ne m'avait même pas 
vu. 

II n'a pas su ce que je lui devais et qu'il 
ne serait jamais oublié. 



IX 



Il ne faut pas se dire, dès l'abord, qu'un 
homme n'est pas intéressant ou que son vi- 
sage est dénué d'expression. Autant vaudrait 
dire que l'eau d'une rivière est déserte, alors 
qu'elle grouille de vie animale et végétale. 

Dans la façon qu'on a d'écouter un homme, 
il peut y avoir du parti pris, de la prévention, 
il ne doit pas y avoir d'ignorance ou de pa« 
résse. L'âme a,dans son arsenal, des loupes, 
des microscopes et de puissantes sources lu- 
mineuses pour explorer l'objet dans ses pro« 
fondeurs, dans ses transparences, dans l'in- 
t imité rétractée de ses organes. 
J'ai vécu pendant deux années, au début 
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cle ia guerre,avec un camarade constamment 
silencieux et indolent; sa figure^ belle de 
traits, demeurait si morne, ses actes sem- 
blaient si privés de portée, de signification, 
que je désespérais d'en faire jamais ma proie, 
que Tenvie ne m'effleurait point de le saisir 
avec des serres. 

Et puis un jour vint où je Tentendis saluer 
je ne sais plus quel événement d'un mot quel- 
conque, mais prononcé avec un accent si 
inquiétant que je décidai d'entreprendre l'ex- 
pédition. J'y mis des jours et des jours, avec 
le pic, ia pioche et la petite lampe des mi- 
neurs. J'y songe depuis avec stupeur,comme 
à ces goufires souterrains mal explorés où il 
y a des rivières, des colonnades, des dômes, 
des bêtes aveugles et d'horribles pierreries. 

La nature de l'objet ne saurait décomman^ 
der l'intérêt. La vipère est une béte dange- 
reuse et vindicative. Les naturalistes qui l'ont 
étudiée n'ont pu le bien faire que parce qu'ils 
étudiaient avec passion, c'est-^-dire avec 
amour. 

Cela pour vous dire que l'espèce de curio- 
sité zoologique que vous pourriez apporter à 
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l'étude de votre prochain n'autorise pas plus 
la cruauté qu'elle ne dispense de l'afFection. 
L'attention extrême ressemble àraffection. 
La contemplation est de l'amour pur. 



C'est à mon goût que j'entends jouir de 
mes biens. 

J'aime, d'abord, posséder à part chacun de 
mes compagnons. Il ne s'agit pas d'être seul 
à les posséder, non plus que de limiter à l'un 
d'eux mon empire. Ce que je projette, c'est 
d'entreprendre isolément chaque conquête. 
Ce mot*là, nous le verrons, ne signifie pas 
séduction, mais connaissance respectueuse, 
mais intéf et profond et durable, mais élan, 
mais ardente contemplation. 

Reconnais -le , tes camarades, s'ils sont 
vingt-trois, se font, de toi, vingt-trois repré- 
sentations sensiblement différentes, et cela 
malgré toi, par le simple jeu de la vie. L'un 
d'eux connaît surtout ton inlassable patience; 
rautre,qui travaille à côté de toi tout le jour. 
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sait que tu es scrupuleux et irritable, mais il 
ignore ce que sait ki bien le troisième, l'ami de 
ton foyer, à saToir que tu es un père atten- 
tif et inquiet. II y en a d autres encore pour 
qui tu es, avant tout, une âme tourmentée 
de religion, ou un esprit avisé en ce qui tou- 
che les questions sociales, ou un grand ama- 
teur de lecture. Certains enfin te voient uni- 
quement sous Taspect d'un habile joueur de 
billard ou d'un chasseur adroit et de courtoise 
compagnie. 

Assurément tu es tout cela. L'ensemble de 
toutes ces diverses représentations, c'est bien 
toi, en y ajoutant toutefois beaucoup dechoses 
que personne ne devine. Mais chacun de tes 
compagnons possède un aspect de toi qui ne 
concorde pas avec ce que possède le voisin. 
Dès lors, évite la confusion, les mélanges. 
Prodigue-toi dans chaque sens, mais, pour 
commencer, sois prudent, ménager de tes 
ressources et adroit dans l'art des groupe- 
ments. 

Tu étais, un jour, en conversation aflFec- 
tueuse avec Maurin. Vous étiez contents l'un 
de l'autre, contents d'être ensemble, satisfaits 
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de votre communion, de votre possession 
mutuelle. Vous ne tous disiez rien de rigou- 
reusement secret. Or^ BIèche est survenu, 
Blèche avec qui tu as de si profitables, de si 
intimes entretiens; et tout le cliarme de la 
compagnie de Mauria t'a été retiré sans que 
vienne te dédommager l'agrément habituel 
que tu prends dans la société de Blèche. C'est 
que tu ne pouvais, en leur présence à tous 
deux, donner à chacun ce que tu as coutume 
de lui donner, et point davantage lui deman- 
der ce qu'il ne donne qu'à toi seul. 

Ces mélanges-là exigent, comme ceux du 
chimiste, beaucoup démesure et de jugement. 
Ne proteste pas 1 Ne crie pas que ces senti- 
ments sont trop subtils, trop complexes : tu 
ne reçois pas tous tes amis péle-mèle. Si 
gourmand que tu sois, tu donnes encore plus 
de soin au choix de tes invités qu'à la com- 
position du menu. De quelle importance est 
la chère la plus délicate, au prix de la délec* 
tation que nous procure le commerce d'hom- 
mes soigneusement élus ? 

C'est pourquoi, lorsque tu t'es assuré de 
deux personnes pour qui tu ressens un intérêt 
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voisin de la paission, tu éprouves une si déli- 
cieuse inquiétude au moment de les mettre 
en présence, de les réunir en ta présence. 

Tu es comme l'artificier qui va mêler dans 
un mortier des corps instables, aux vertus 
exaltées. Tu pèses tout avec soin et combines 
selon des proportions bien définies. Tu pré- 
pares longuement chacun des éléments spiri- 
tuels de cet alliage. Et quand la conjonction 
se réalise, tu semblés dire à chacun : <( Je 
vous ai réservé un magnifique présent. Allez 
donc, et connaissez-vous I » 

Ton cœur bat, parce que chacun d'eux va 
non seulement connaître l'autre, mais appren- 
dre à te connaître toi«*même à travers les yeux 
de l'autre. 

Est-il meilleure raison de vivre? 

XI 

Si peu de temps que dure rentretien que 
nous avons avec un homme, nous en sortons 
toujours modifiés : nous nous retrouvons un 
peu plus grands qu'avant ou un peu plus petits, 
meilleurs ou pires, exaltés ou diminués. 
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C'est ainsi que j'ai approché dans ma vie 
un certain nombre de gens ^célèbres ou obscurs, 
qui n'imaginent pas ce que je leur dois ou le 
mal qu'ils m'ont pu faire. 

Nous connaissons et classons d'instinct les 
individus selon cette faculté qu'ils ont, les uns 
de nous épanouir, les autres de nous accabler. 
Cette faculté, ils l'exercent le plus souvent à 
leur insu, voire contre leur volonté : ils sont 
toniques ou déprimants comme on est grand 
ou petit, comme on a les yeux noirs ou verts. 
Mais la comparaison s'égare en ce sens qu'il 
est quand même possible de modifier la réac- 
tion que Ton produit chez autrui. 

Nous manifestons à cet égard une sensibilité 
spéciale, comparable aux tropismes qui pous- 
sent les plantes vers la lumière ou les font 
lutter contre la gravitation. Nous allons vers 
les uns ou fuyons les autres, au mépris de 
notre intérêt ou de nos préjugés. 

L'homme dont nous recherchons la compa- 
gnie parce qu'elle est exaltante n'est pas for- 
cément celui qui s'applique à nous donner de 
nous-méme une excellente opinion. Souvent 
il est taciturne, parfois bourru, ou encore 
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ironique, tranchant. Pourtant, il émane de 
toute sa personne comme un assentiment, un 
aveu de confiance. Même s'il nous marque 
nos défauts avec insistance, avec roideur, 
avec fracas, il ne nous porte pas à désespérer 
de nous ou de notre avenir. Et s'il ne nous 
entretient jamais de notre personne, nous 
savons encore, par un geste imperceptible, par 
un accent de ses paroles, par un éclat de son 
regard, qu'il s'intéresse à nous. 

Chaque fois que nous le quittons, nous 
l'aimons mieux, nous nous aimons mieux, 
nous aimons mieux l'ensemble des hommes, 
nous regardons toutes choses avec un sou- 
rire, nous sommes chargés de projets comme 
un arbre en avril. 

L'autre, au contraire, ne cesse de se trom- 
per. Il poursuit, sous nos yeux, un but que 
nous le voyons, avec douleur et rancune, 
manquer régulièrement. Quoi qu'il fasse,quoi 
qu'il dise, il exprime toujours qu'il nous est 
étranger, supérieur et que nous ne l'intéres- 
sons pas. Jusque dans sa façon de vouloir 
s'occuper de nous, il témoigne qu'il a quelque 
peine à nous apercevoir. S'il vise à paraître 

7 
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loquace^ impartant, majestueajE, ses àcma 
naturel» se retournent Gontre lui : sa cordîar 
lité mous écœnrey sa prestance nous irrite, sa 
grandeur no»» prête à rire. Nou» ne M par- 
danaons rlen,.ei surtout pas de le quitter aree^^ 
toujours, la même tristesse vague, le même 
dégoiût de Yivre, la même défiance à l'ég^ard 
de nos entreprises propres. Nous lui échap- 
pons toujours et,, s'il ne nous échappe point, 
il nous décourage* 

Il faut être le premier de ces deux hommes, 
cebâ-là qui est, envers et contre to«it, isn 
homme riche, celui-là. que le poète do Liare 
d'amour a pu justement appeler <i un cod- 
quérant ». 

XU 

VcMia ne violerez 'pas vosr dons, maris vous 
pofurrez les orienter. Ainsi fah-on de& arbres 
et des animaux à qui fon inspire des vertus 
qu'ils ne semblaient point posséder naturel- 
lement. 

Si humble que soit votre condition sociale , 
si grande que soit votre pauvreté, au sens 
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I 

grossier que les honuneB dcmneaC à ee mot, 
vous n'e& pourrez pas moins devenir riche 
et conquérant, sans même «qwtter la pièce où 
vous vous entretenez avec votre caraarade, 
votre femme ou vtrtre adversaire préféré. 
Trouvez là votre étude. 

Vous avez observé que, lorsque deux hom- 
mes se rencontrent, ils sacrifient d'abord à 
une vieille coutume qui est de s'enquérir som- 
mairement de leur santé et de leurs affaires 
réciproques. Après quoi, et sans attendre la 
réponse de Tautre, chacun commence à par- 
ler de soi. C'est une si vieille habitude qu'ils 
n'en remarquent même rien. Chacun parle 
de soi pendant quelques instants, puis lai^sse 
l'autre parler de lui-même pendant un temps 
à peu près égal. Quand les choses ont assez 
duré, ils se quittent, et chacun conserve à son 
partenaire une vague reconnaissance^ qui n'est 
pas tant d'avoir écouté que, plutôt, d'avoir 
iait à peu près semblant d'écouter des Jiistoi- 
res qui ne le concernaient pas. 

Ce fait comporte un grand enseignement. 
La majorité des hommes soufïrent d'une es- 
pèce d'abandon ; ils souffrent de n'être pas 



9^ LA POSSESSION DU MONDE 

possédés, de s'offrir toujours en vain. Ten- 
dez donc la main et prenez. Sachez dire le 
mot qui vous assurera la maîtrise et la domi- 
nation. 

II est inconcevable que tant d'esprits tour- 
mentés par le besoin de puissance, par la pas- 
sion d'autorité, s'épuisent stérilement à éco- 
nomiser de l'argent, à gagner un grade, à 
obtenir un titre. Ils n'en tirent qu'un dessé- 
chant orgueil et étreignent l'ombre de ce 
qu'ils poursuivent. 

Cherchons un peu, et nous ne tarderons pas 
à découvrir qu'ils sont légion ceux qui ne 
demandent qu'à se jeter dans nos filets. Ne 
croyez pas que ce soient toujours des proies 
médiocres. II n'y a pas que les malheureux qui 
désirent être compris et consolés. Il y a beau- 
coup de sceptiques qui attendent, avec angois- 
se, un coup de main pour se délivrer de leur 
scepticisme. Il y a aussi beaucoup de satis- 
faits qui ne souffrent pas d'être seuls avec 
leur bonheur, car l'homme a encore plus be- 
soin d'être assisté dans la joie que dans la 
souffrance. 

Il m'est arrivé souvent de me promener 
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avec un camarade, un étranger ou un adver- 
saire, et de le trouver défiant, dur, rebelle à 
tout contact. Alors j'entreprenais sa capture 
sous ses yeux, ouvertement. Je commençais 
à lui parler de lui-même. Je lui disais : « Ce 
qu'il y a de particulier en vous... » Et je lui 
faisais toates mes confidences sur lui, sans, 
surtout, parler davantage de moi. Je m'inté- 
ressais à lui, non pas fictivement — c'est un 
jeu périlleux et sec — mais de tout mon cœur 
et de toute mon intelligence. Je lui disais ce 
que je savais, ce que je possédais déjà de lui, 
ses vertus et ses défauts. Confui^ ou irrité, il 
venait à mes pieds ; il comparaissait à la 
barre, pour remercier ou plaider, pour sor- 
tir ses griffes ou ronronner. Les choses que 
je lui avouais pouvaient être fort dures, je 
sentais toujours qu'il m'était reconnaissant 
de m'être soucié de lui, même pour l'atta- 
quer. Il n'était plus pressé de me quitter. 
Souvent il revenait, les jours suivants, me 
visitera l'improviste ; en le voyant courroucé , 
je savais toutefois qu'il revenait faire hom- 
mage, s'attester un féal sujet. 

« Ce qu'il y a de particulier en vous... » La 
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phrase est de basard. Il y ea .a «d'autres, il j 
en a mille. Une poignée de maia, venue à 
point, peut en .tenir lieu, ou queli^ue autre 
signe hiunain. Je mt rappelle Thi^toire de ce 
préfet quL n'ayant pas dans tout «on dépar- 
tement pire ennemi qu'un certaîa traiteur^ 
eskt un jour rinspîratîoa de lui demander à 
boire et de s'en aller sans payer, det extraor- 
dinaire témoigxiag>e tde confiance lui attacha 
l'iiomme À jamais. 

Il n y a pas que des proies faciles -et trem- 
blantes. Il y a des orgueilleux qui mettent 
leur conquête à haut tprix., des £aLniasques et 
des malades qu'on doit saisir à d'improviste 
et renverser sans pr<es^ue qa'ils y prennent 
garde. 

Il fsut mettre le temps, et choisir l'heurte de 
l'attaqise. 

N'abûi^ez .pafs l'homme d'affaires parmi les 
horlenieniLs de la Boiurse, tâtez plutôt le ter- 
rain Â l'hcHre-où, fatîgiué, il énumère et réca- 
pitule -ses déceptions. Ne prenez pas rhomme 
<l'acfi(Mi sur son c^mp ide bataille, mais dans 
un instant d'oisiveté ai il ne !saH que faire 
de sa solUoide. 
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Que de merTeilleHses occasions dat entre- 
Toir, à Sainte-Hélène, ie timide Las Cases, 
encore qu'il ait poursoivi d'autres buts ! 

J'ai vu naguère un homme naïf féliciter pu- 
bliquement un maître chirurgien que, depuis 
de longues années, son talent plaçait au- 
dessus de toutes félicitations. Et Thomme cé- 
lèbre a rougi, a plié, a cédé. 

Un avocat heureux me disait un jour : 
<x Chacun de mes clients se figure que je ne 
connais que lui, que je m'occupe exclusive- 
ment de lui. » 

Et puis, rappelez-vous que certaines fem- 
mes ne tombent pas deux fois : elles ne par- 
donnent jamais de s'être données complète- 
ment une minute. Il en est ainsi de ceux avec 
qui vous vous fâcherez pour les avoir « obte- 
nus » de force. Ne regrettez pas trop ce sa- 
crifice : il laisse un beau joyau dans votre 
écrin. 

En vérité, l'immense peuple des hommes 
est à vous. 

Prenez et mangez, vous ne sauriez trouver 
plus noble nourriture. 

Regardez : voilà le monde qu'il vous faut 
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conquérir ; et ce n'est pas celui-là dont la pos- 
session pousse les peuples orgueilleux à dé- 
clarer la guerre ; en vérité ce n'est pas celui-là 
que Satan fit voir à Jésus du haut de la mon- 
tagne. 



CHAPITRE IV 

A LA DÉCOUVERTE DU MONDE 



I 



IL n'est pas un objet au monde qui ne soit 
une source de bonheur. La tristesse vient 
de ce que l'homme excelle à mésuser de tout. 
Il retourne contre sa chair ou son esprit tou- 
tes sortes de choses qui semblaient bien fai- 
tes pour la joie. 

' Chaque être contient une somme de bon- 
heur incroyable, et celte vertu seule ouvre 
l'angle sous lequel il le faut juger. 

Les vrais négociants ont pour pratique de 
peser tout au poids de l'or : un homme, une 
poutre, un champ de blé, une pierre précieuse. 
Leurs tables de valeurs sont fausses, mais le 
principe d'évaluation n'en reste pas moins 
efficace, fondamental. Le tort de ces gens est 
de tout ramener à une mesure unique, de tout 
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réduire à cet or qui leur permet, par la suite, 
de rechercher la jouissance élue. Si celle-ci 
est la boisson, ou la femme, ils traduisent 
finalement un arbre en vin ou en femmes, et 
ils perdent terriblement sur le change. Ils se 
p roduit là quelque chose d'analogue à ce que 
les physiciens appellent la dégradation de 
l'énergie :les trafiquants dégradent peu à peu 
les jouissances jusqu'à obtenir celles qu'ils 
préfèrent. Mais le bonheur est plus haut : il 
ne saurait* se dégrader, se négocier, se trans- 
muer. II est une relation pure entre l'âme et 
le monde. Il ne fera jamais l'objet réel d'une 
transaction. Tant d'hommes ont engagé leur 
espoir, leur avenir dans l'acquisition d'un 
bien matériel qui connaissent, après des an- 
nées d'efforts et de pri¥ations,une désillusion 
brûlante. C'est que le bonheur est une chose 
trop fière et trop libre pour obéir aux com- 
mandements des marchands. Il suit ses pro- 
pres lois qui ressemblent à des inspirations, 
il ne vient pas au rendez-vous des hommes 
d'affaires. Le château longtemps convoité peut 
s'ouvrir à l'heure prévue, la joie ne le visitera 
qu'à raison de notre mérite. 
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Il 

Il faut le répéter encore : le principe cFéva- 
iaatîon est à la base de notre vie morale. Maïs 
dkSLque chose yeut être évaluée en elle-même 
et pour elle-même. 

Une touffe de yîolettes vaut beaucoup par 
le parfum et la beauté, elle peut réjouir ou 
soulager un grand nombre de cœurs. C'est 
pourtant une valeur commerciale misérable : 
évaluée en pierre de taille ou en bois de cons- 
truction^elle ne signifie plus rien ou presque. 

Que des gens coupent et vendent le bois, 
taillent et échangent la pierre de nos maisons, 
aillent cueillir dans les taillis de mai des vio- 
lettes pour les citadins, cela sans doute est 
juste et nécessaire. Mais la question règne 
ailleurs : il faut d'abord posséder pour eux- 
mêmes tous les biens qui nous sont offerts, 
et ne les point transformer obstinément, sans 
raison majenre,au delà de nos stricts besoins, 
au risque d'en perdre à jamais l'intelligence 
et la vraie possession. 

C'est une vérité presque commune que les 
gens appelés par leur profession à manipuler, 
entreposer ou vendre des substances réputées 
pour leur teneur en joie : parfums, fruits. 
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étoffes, finissent par en perdre la compréhen- 
sion et même par en contracter le dég^oût ou 
le mépris. Les cuisiniers manquent d'appétit. 
Ne soyons pas des cuisiniers, au sein de ce 
vaste monde, et sachons conserver ou resti- 
tuer à chaque objet sa saveur et sa significa- 
tion originelles. 

Je dis bien restituer, car le monde semble 
de plus en plus détourné de son sens, c*est-à- 
dire du sens humain, le seul pour nous. 

Une pierre est une belle chose, belle à tous 
points de vue : son grain, sa couleur, ses ca- ' 
sures, son éclat, sa dureté, autant de vertus 
qui exercent et satisfont nos sens,excitentno8 
réflexioijis. Nous avons mille nobles usages, 
spéculatifs ou pratiques, à faired'untel objet* 
Nous serons les rois de l'univers si nous af- 
firmons hardiment que nous trouvons dans 
ces usages et dans notre joie le destin même 
de la pierre. Nous serons plus misérables 
que des esclaves si nous laissons cette pierre 
servir à lapider autrui. 

Je me rappelle avoir vu des collines é ven- 
trées par le bombardement et qui étaient se- 
mées de longs éclats de fer torturés ; le culot 
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d'un obus monstrueux m'apparut, un jour, 
dans ces conditions, et je trouvai véritable- 
ment inhumain ce produit du travail des hom- 
mes : le noble métal, avec lequel on eût pu 
faire tant de choses belles et bonnes, prenait 
une figure odieuse. L'homme avait réalisé ce 
triste miracle de dénaturer la nature, de la 
rendre ignoble et criminelle. 

Vrai, nous serons grandement coupables 
chaque fois que nous détournerons un objet de 
sa mission, qui est toute de bonheur. Nous 
serons encore coupables chaque fois que nous 
ne tirerons point, pour les autres et pour 
nous-mêmes, tout le bonheur qu'un objet tient 
en réserve et ne demande qu'à livrer. 

II 

C'est bien parce que chaque parcelle du 
monde est une source de bonheur que les 
hommes rêvent sans cesse de capter celte 
source à leur profit. 

Ils ne veulent pas que toute l'humanité se 
désaltère, qu'elle plonge dans la fraîcheur sa 
face et sa bouche fiévreuses. 

8 
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iadisks sources éUiienl bluxe et la richesse 
des peuples ; on ies conduisait, ayec «Bg-aifi* 
cence, sur des aqueducs aux membres niaj^s* 
tueoK ; leur opulence liquide, franchissant 
vallées et montagn^s^ entrait dans les villes 
avec une grande explosion de joie architectu* 
raie ; elle brillait et jaiUissatt au soleil par 
mille bouches ornées, avant que d'aller -laver 
et nourrir un peuple» 

Les statues des dieux veillaient sur ce tré- 
sor. 

Aujourd'hui, les plus belles sources sont 
gardées par des grilles^ on y vient boire a«i 
guichet et en payant. 

Pareillement toutes les sources de joie sem- 
blent devoir être séquestrées au profit d'un 
petit nombre. 

Ce n'est pas toujours dans un but de trafic. 
C'est, le plus souvent,uae simple mesure d'ex- 
clusion. L'homme qui possède une chose x»- 
pable d'engendrer la joie croit naïvemeat 
qu'il sera plus heureux s'il demeure seul 
pendu à cette mamelle intarissable. Et il s'af- 
fole et il ne sait qu'imaginer pour enfermer 
son bien. Il élève un mur et le garnit d'éclats 
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de verre traiichaiTle, pour que le mur mon- 
tpe des dents, pour qcie le imir ne soit pas 
seulement défensif mais, en quelque sorte, 
offensif. 'Parfois, 4)âillant d^^nnui au coeur 
même de sa pF09pépitéim«itiérieiIe,qlI ouvre une 
baie âumi 4a moraiMe, «mais oorri^ cette <im- 
prudence d'un fossé dei>nère lequel îi 60mb(e 
dîpe : « Hq^ardez >maii%4)enafit comme je suis 
riche; regardez et criez-le )biea'ha}ut,v€nis«qvi 
passez, 4:mr je eomn^enoe à n'en phis être 
sûr. »» 

Enfermer, à soRiprofit exclusif, ^ua tableav, 
uni>elarbpe, une élofife somptueuse, «ce ii'^ost 
encore qu'une petite folie; mais il y enaquî 
entreprennent de capter une rivière,une mon- 
tagne, un horizon, la mer. 

Il y a quelques a«nT>ées, je visitais la côte 
méditerranéenne, entre Cannes et Menton. Je 
fus frappé d'une chose étrange : la route qui 
suit le rivage, au pied des collines, à travers 
mille grandes beautés naturelles, perd à cha- 
que instant le spectacle des flots, elle est 
comme repoussée, tenue à l'écart. 

Des hommes se sont approprié l'horizon 
magnifique ; ils ont enfoncé leur fortune. 
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comme un coin, entre la mer divine et le che- 
min des humbles. Ils veulent être seuls à pos- 
séder Faube marine, Tor et le saphir de midi, 
la tempête et les grondements du large. 

vous, frères égarés, ne craignez rien, ne 
tremblez point ; nous ne renverserons pas vos 
murailles. Vivezenpaix dans votre somptueuse 
prison, notre part reste belle et si grande que 
nous ne l'épuiserons jamais. 

Fermez vos grilles, vous n'enfermerez pas 
le parfum de votre glycine, ni tout le vent, ni 
tout le ciel. Vous n'emprisonnerez pas la 
suave odeur de vos parterres. Nous la respi- 
rerons, au passage, avec amour et nous pour- 
suivrons notre route. Nous irons plus loin, 
car nous avons beaucoup de choses à connaî- 
tre, nous en devinons tant et tant qu'une vie 
entière est peu au regard d'un tel destin. Mais 
s'il vous plaît de vous joindre à notre bande 
vagabonde, vous découvrirez peut-être l'en- 
vers de vos propres murailles, qui sont dra- 
pées de linaire et de géranium sauvage. Le 
chemin qui les longe au dehors conduit aussi 
vers la joie. 

Et puis, il n'est pas partout de ces murailles 
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candides. L'avidîlédes hommes n'a point en- 
core soumis toute la beauté des choses. Vous 
avez ravi dans vos doigts une gorgée d'eau 
fugitive : Tocéan ne semble pas s'en aperce- 
voir. 

Croyez qu'on ne possède vraiment rien 
solitairement. S'il vous convient, voilez le 
visage de vos femmes et visitez chaque jour 
votre or au fond d'une cave. L'exclusion ne 
donne pas la richesse, sinon une richesse 
morte et sans issue. 

Mais il est sûrement riche, celui pour qui 
la vie est une perpétuelle découverte. 



III 



Découverte ! Il semble que ce mot soit une 
des clefs du trousseau magique, une des clefs 
qui feront tomber les portes devant nos pas. 
Nous savons que posséder c'est connaître, 
c'est comprendre. Voici que c'est, suprême- 
ment, découvrir. 

Comprendre le monde, cela est déjà com- 
parable à la richesse stable et paisible du 
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girand possesseur de terres; faire des<décou- 
ventes e'esliy en outre, la richesse soudaine, 
bondissante, le coup de fortune de l'homme 
qui double soa capital par une trottvaille 
comparable à une inspiration. 

La vie de Tenfant qui pousse sans contrain- 
tes est un enchaînement de découvertes, un 
enrichifisenient de chaque minute, une sac- 
cession d'éblouissements. 

Je ne peux aller plus loin sans songer à.la 
belle lettre que j'ai reçue aujourd'hui, au sujet 
de; mon petit enfant; il y est dit : « Ton fils 
sait trouver, même dan» le plus pauvre pré, 
des richesses extraordinaires, des trésors iné- 
puisables et je ne peux pas deviner, en l'as- 
seyant dans l'herbe, tout ce qu'il va en faire 
sortir. 11 sait apprécier admirablement les 
différences de terrain; s'il trouve. du sable, il 
s'y roule, il s'y enfouit, il en prend des poi- 
gnées qu'il se verse avec délice sur les che- 
veu:». Hier il a découvert un trott de taupe, 
et tu nie peux imaginer tout le pl^^isirqu'ilya 
pris. Il connaît aussi les joies d'une pente 
q4ie l'on peut descendre sur les^pieds^ avec 
force chutes, ou en roulant, et qui est aussi 
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très propice aux culbutes. Les montées Fin- 
tércssent el je voudraisque tu Vj visses pous- 
ser sa voilure. Au bord d'un petit fossé, il 
connaît Tagréinent de se .coucher, les pieds 
dans le fond et son corps épousant bien le 
talus. Sur une gfrosse pierre, il a joué inter- 
minablement l'autre jour; il la caressait, 
vraiment il y trouvait un plaisir nouveau. Et 
moi je trouve ma richesse à le regarder décou- 
vrir tout cela. » 

C'est ainsi qu'un enfant de quinze mois 
donne à Thomme des leçons de connaissance. 

Malheureusement la plupart des systèmes 
d'éducation s'appliquent à substituer au sens 
de la découverte l'usagée des clichés. Une série 
de conventions est imposée à l'adolescent; 
il cesse de découvrir et d'éprouver les objets 
du monde pour, sommairement, leur épingler 
des étiquettes à l'aide desquelles il peut les 
reconnaître. Il réduit peu à peu sa vie morale 
à une terne besogne de classeur de fiches, et 
c'est ainsi qu'il s'achemine vers la maturité. 

Découvrir! Il faut découvrir pour être 
richet 11 ne faut pas accepter bénévolement, 
le soir,de s'endormir sur une journée vide de 
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découvertes. El il n'y a pas de petite victoire, 
de trouvaille négligeable : si vous rapportez 
de votre quotid ien voyage le souvenir du blanc 
nuage de pollen que, sous votre badine, lâche 
le plantain mûr au mois de mai, c'est peu, 
mais votre journée n'est pas perdue. Si vous 
avez seulement rencontré en route la petite 
urne de jade qu'avec ravissement la mousse 
balance au bout d'une tige grêle, c'est peu, 
mais patience I Demain sera peut-être plus 
fructueux. Si vous avez vu, pour la première 
fois, passer Tessaim à la recherche d'un gtte 
ou entendu craquer la gousse du genêt qui 
éparpille sa semence dans la chaleur, vous 
n'avez pas à vous plaindre, et la vie doit vous 
paraître belle. Si le même jour vous avez en 
outre enrichi d'une belle ou curieuse figure 
votre collection humaine, avouez que vous 
vous endormirez sur un véritable trésor. 



IV 



Il y aura des jours où vous serez comme un 
souverain pacifique assis sous un arbre : le 
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monde entier viendra vous rendre hommage 
et vous apporter tribut. Ce seront là vos jours 
de contemplation. 

Il y aura des jours où vous devrez prendre 
besace et bâton pour aller chercher votre vie 
le long des routes. Il faudra, ces jours-là, vous 
contenter de vos gains d'observateur, de chas- 
seur ; n'ayez crainte : ils seront beaux. 

Il est doux de recevoir; il est passionnant 
de prendre. Il faut, tour à tour, séduire et for- 
cer l'univers. Quand on a longuement con- 
templé le roc fauve, ses lichens, ses algues 
veloutées, il est bien amusant de le soulever: 
on connaît alors son poids et le petit nid de 
salamandres au ventre orange qui vivent là 
dans la fraîcheur. 

Il suffit d'être couché parmi les menthes 
velues et les prèles pour admirer la danse 
religieuse de la libellule qui va pondre ses 
œufs dans le ruisseau, ou pour assister, au 
début de juin, à Torgiebruyante des rainettes 
enivrées d'amour ; mais il est aussi bien agréa- 
ble de tremper ses mains dans l'eau, de re- 
muer le gravier du fond, où bouillonnent de 
petites existences agiles, ou de cueillir la tige 

8. 
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charime du aympbéa qui s'élève longuement 
des profondeurs» 

Il y a des gens qui ont paisse mille fois à 
côté d'une plante sans sowger à lui prendre 
une feuille pour la froisser* entre teurs doigts. 
Faites-le toujours, et vous découvrirez des 
certaines de parfums nouveaux. Chacun de 
ces parfums peut sembler une chose însîgni- 
fiantte, et pourtant, dès qu'on Ta respiré une 
fois, on veut le respirer encore, on y songe 
souventy on en est augnaenté. 

C'est un je® perpétuel et semblable à l'a- 
mour que cette possession d'un monde qui 
tantôt se livre et tantôt se dérobe ; c'est un 
ieu. grave et divini^ 

Marc-Aurèle, dont la philasophiene saurait 
passerpour fatiile, c^tre* maints conseils aus- 
tères, ne craint point d'in<;lineT ses amis à te 
contemplation des s^vectacles naturels: tou- 
jours riches de sens et de suggestions : « Tout 
ce qmse produit dan« lesœuvresde Ja nature, 
écrit-il y ai sa grâce et sa beauté. La figue se 
fendille quand elle est en» pleine* maturité ; 
l'olive bien mûre est presque décomposée, 
maiS' cependant le fruit a encore une beauté 
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particulière. La courbure des épis inclinés 
vers la terre, les sourcils épais du lion, la 
bave qui découle de la bouche des sangliers 
et beaucoup d'autres choses considérées iso- 
lément sont loin d'avoir quelque beauté ; ce- 
pendant, comnne ce sont là des accessoires 
aux œuvres de la nature, ils les embellisent 
et y ajoutent un certain charme. Cest ainsi 
qu'un homme qui aura l'âme sensible, et qui 
sera capable d'une profonde réflexion, ne 
verra, dans tout ce qui existe au monde, pres- 
que rien qui ne soit agréable à ses yeux^ 
comme tenant par quelque côté à l'ensemble 
des choses. » 

Ce philosophe a raison à la façon des poè- 
tes. Selon nos heures, contemplons ou obser- 
vons, mais ne cessons pas de voir, en chaque 
partiedu grand ensemble, une pure source de 
bonheur. Gomme des enfants entraînés dans 
une ronde admirable, ne lâchons pas la main 
qui nous soutient et nous dirige. 



Chalifour était serrurier. Je l'ai connu dans 
mon enfance, Cétaît, disait-on, un humble 



I 
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artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans 
ma mémoire le souvenir d'un homme riche 
et puissant? Son image demeure à jamais, 
pour moi, celle du « mattre des métaux ». 

Il travaillait dans une salle basse et en- 
combrée où régnait Tâcre odeur énergique 
de la forge et qui me paraissait une dépendance 
de ces antres souterrains peuplés par les di- 
vinités du sol. 

Que j'aimais à le voir, avec son petit tablier 
de cuir noirci I II saisissait une barre de fer 
et ce fer devenait aussitôt sa chose. Il avait 
une façon à lui, pleine d'amour et d'autorité, 
de manipuler Tobjetde son travail. Ses mains 
noueuses touchaient tout avec un mélange de 
respect et d'audace ; je les admirais comme 
les sombres ouvrières d'une puissance souve- 
raine. 

Entre Chalifour et le dur métal, il semblait 
qu'un pacte eût été conclu, donnant à l'homme 
toute domination sur la matière. Ou pouvait 
croire que des serments avaient été échan- 
gés. 

Je le revois activant d'un air pensif le souf- 
flet secoué de sanglots et surveillant le métal 
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dont Fincandescence était comme transpa- 
rente. Je le revois à l'enclume : le marleaUi 
manié avec force et délicatesse, obéissait 
comme un démon soumis. Je le revois devant 
la machine à percer, lançant le grand volant 
selon les exigences mesurées d'un rite. Je le 
revois surtout, devant la verrière fumeuse et 
inondée de clarté blême, considérant, avec un 
fin sourire barbu de blanc, la pièce de métal 
domptée, chargée d'un destin et qui parais- 
sait sa créature. 

vieil ouvrier, ô grand homme simple, 
comme tu étais riche et enviable,toi qui n'as- 
pirais qu'à une chose : bien faire ce que tu 
faisais, posséder intimement l'objet de ton 
labeur. Nul mieux que toi n'a connu le fer 
lourd et obéissant, nd ne Ta, mieux que toi, 
pratiqué avec amour et constance. 

Il parait, qu'il existe, quelque part, un 
malheureux homme rongé d'énervement et 
de mal d'estomac. Il vit crispé contre son 
téléphone et passe ses ordres à toutes les 
bourses du monde. On l'appelle le Roi du fer, 
pour je ne sais quelle considération de finance. 
Je ne crois pas qu'il ait jamais touché ou sou- 
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pesé un morceau de vrai fer. Sourions, Cha- 
lifour ! Sourions, mon maître ! 



VI 



Je voudrais aussi vous parler de Bernier. 
On dit que c'est un fort pauvre homme, parce 
que sa jaquette est toute luisante d'usure,parce 
que ses chaussures ont Tair las et souffreteux 
des personnes qui n'eurent jamais de jeu- 
nesse, parce que la sueur des étés a percé et 
graissé le ruban de son chapeau et que son 
pantalon gonflé a toujours Pair d'être à ge- 
noux. 

Bernier possède une pauvre petite mousta- 
che tombante qui n'a rien de bien glorieux. On 
sait trop qu'il gagne cent vingt francs par 
mois, dans un bureau, et l'on dit de lui : 
<f C'est un pauvre bougre qui a une situation 
misérable. » 

Moi, je sais que Bernier est riche et je 
connais son sourire à l'heure de la richesse — 
car la vraie richesse a ses sommeils et ses 
épanouissements. — Bernier possède une 
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cfafose curieuse et presque inexprimable : c'est 
Hn espace, un espace blanc, vierge et vaste, 
et sort pouvoir est d'y tracer ries ligpnes har- 
monieuses qu'il est seul à savoir tracer d'une 
certaine façon. 

Pourquoi n'avez-vous pas vu, pourquoi n'a- 
vez-vous pas su voir Bernier au montent du 
travail, quand toute la lumière maladive du 
bureau semble concentrée sur la belle page 
blanche ? Son visage est serein, souriant et 
assuré. II cligne un peu les yeux et recule 
b tête ; il tient, avec adresse et élégance, une 
plume choisie, assouplie, une plume à point, 
qui lui appartient en propre, qu'il a préparée 
pour lui et qu'il jettera si quelque maladroit 
vient à y toucher. Et puis, il part ! 

Son royaume est rangé tout à Tentoor : 
Fcncre pure de toute fange, la règle aux arê- 
tes vives, le jeu des plumes aux becs varié». 
Il part et la ligne noire lui obéit, s'élance, 
s'incurve, s'arrête, bondit ou retombe, se 
cabre et se soumet. Regardez le visage de 
Bernier : est-ce vraiment ce visage de pauvre 
hère que tantôt encore vons m'avez dépeint ? 
Nonl nonl C'est celui d'un homme domina- 
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teur,calme, sûr de lui et de sa richesse, et qui 
fait une chose que personne ne sait faire 
aussi bien que lui : dans un désert neigeux 
et sans limites, il dirige, comme en rêve, une 
ligne noire qui avance, qui avance, tantôt 
lente et tantôt vertigineuse, comme le temps. 



VII 



Vous payez volontiers dix francs pour voir 
un acrobate ou un chien savant. Vous n'avez 
peut-être jamais regardé une araignée en 
train de préparer sa toile. En ce cas, ne man- 
quez point ce spectacle à la prochaine occa- 
sion. Quand vous aurez bien vu Textraordi- 
naire animal tourner autour du centre de 
l'ouvrage et accrocher, si vite et si juste, avec 
sa patte de derrière, le fil qu'il dévide à me- 
sure, vous voudrez montrer la merveille à 
tous ceux que vous aimez, tant cela vous aura 
plu. 

Une chose étrange est le mépris où les 
hommes tiennent les joies qui leur sont offer- 
tes gratuitement. Ce n'est d'ailleurs pas une 
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petitesse de notre nature : il n'est point sans 
beauté de priser un objet précisément parce 
qu'il nous a coûté quelque peine, quelque 
sacrifice. A ce compte, ne croyez pas que les 
merveilles n aturelles soient pour rien : elles 
coûtent de la patience, du temps et deTatten 
tien. 

Une curiosité maladive et le goût de l'a- 
nomalie nous inclinent à prendre du plaisir 
lorsqu'un être exécute une action à laquelle 
son organisme semble impropre. La lassitude 
vient tôt : depuis déjà longtemps le vol des 
avions, par exemple, a cessé d'exciter notre 
intérêt : nous connaissons tout de cette mé- 
canique sans mystère, son bruit même et sa 
présence dans le ciel dénaturent le silence et 
l'espace dont la virginité nous était un refuge. 
Je vous affirme d'autre part que je n'ai ja- 
mais cessé d^être intrigué par les mystérieu- 
ses agitations d'un peuple d'éphémères; Tem- 
mêlement des courbes, le mouvement global, 
qui, d'instant en instant, transporte tout le 
groupe d'insectes et semble le fait d'un mot 
d'ordre secret, autant de mystères ténus et 
profonds qui demeurent, pour Timagi nation, 
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pleins d'attraits et, en quelque sorte, de res- 
sources. 

Et croyez-vous qu'il n*j ait pas une inquié- 
tante beauté dans l'essor impérieux de la 
grande libellule, dans ses arrêts soudains et 
méditatifs, dans ses départs autoritaires qui 
cinglent l'air comme un fouet souple et fu- 
rieux ? 

A quelque parti philosophique qu'ils appar- 
tiennent, les grands observateurs des choses 
naturelles, les Darwin,les Lamarck,les Fabre, 
nous donnent une magnifique leçon d'amour. 
Mais pourquoi ne mangeons-nous que leurs 
récoltes et ne préparons-nous pas les nôtres? 
Pourquoi achetons-nous et lisons^nous leurs 
livres sans en tirer le vrai profit, sans jamais 
prendre la peinede regarder aussi à nos pieds, 
sans jamais aller vivre, avec les bêles du sa- 
ble et de l'herbe, une vie fiévreuse et minus- 
cule, une vie formidable où tout nous serait 
nouveauté, découverte, suggestion ? 
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VIII 

Le monde est si généreux et je mn sens le 
cGMir »i plein, si débordant ^ que je ne. songe 
mèiœpas à mettre de l'ordre dans toutes ces 
choses que j'ai à vous exprimer. Je voudrais, 
d'ahord, voirrotre fr&ak se détendre, je vou- 
drais vous entendre dire que vous êtes moins 
triste et que vous vous refusez à Tennui. 

Je voudrais vous connaître tous, et chacun 
c» particulier^ vous prendre par le bras et 
aller me promener avec vous, dans une rue 
de votre ville, ou sur une route, si vous vivez 
aux champs. Vous me diriez votre souci et 
BOUS chercherions ensemble si vraimeal» il n'y 
a rien dans l'u'nivers qui ne vous soU spécia- 
kment destiné, si vraiment il n'existe pas, 
tt)ut préparé pour voture plaie, le baume exact 
cfu'il farut pour l'oindre et la fermer. 

Je suis sorti ce matin de ma. cabane de 
planches. Le tecrain cnayeux et pelé qui l'en- 
MÛroneBie est sârefiient le p!us ingrat de la 
Champagne,, mais il avait plu et l'orage av^it 
fait sourdre, de ce sol misérable et presque 
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sans vég^étation^ touteâ sortes de bonnes 
odeurs.ËIIes valaient mieux que tous les par- 
fums de la Floride, car c'était l'humble don 
du pauvre. 

A la fin de février prochain, je vous mon- 
trerai, s'il fait soleil, un matin, la couleur 
des bouleaux sur l'azur d'hiver. Toutes les 
menues branches semblent flamber d'un feu 
pourpre et le ciel, à travers cette ardeur déli- 
cate, vous contemple avec une tendresse ex- 
quise. Il faut attendre, bien éprouver, et ne 
s'en aller que lorsqu'on a compris. On en con- 
serve assez de bonheur pour attendre l'hiver 
suivant, et que renaisse ce prodige de lu- 
mière. 

L'année dernière, pendant les durs mois 
d'été, sur l'Aisne, il m'arrivait chaque jour, 
au déclin de l'après-midi, de m'échapper, une 
seconde, de la tente surchauffée où nous re- 
tenait notre sanglante besogne d'ambulance. 
A cette heure-là, un de mes camarades avait 
coutume de manger une pomme. Je le priais 
de bien vouloir me la prêter quelque instant. 
J'aimais à en respirer le parfum spirituel, 
pénétrant qui, chaque jour, changeait avec le 
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fruit. C'était vraiment une seconde aimable 
et délicate, au sein des fatig-ues, au milieu 
d'un concert de souffrances et d« mort. 

Je prélevais cette part impondérable sur 
le bien d'autrui; puis je rendais la pomme à 
mon camarade. J'eusse voulu que vous fussiez 
tous avec moi pour goûter cette petite joie 
profonde. 

Quand la paix sera de retour, si vous venez 
me voir au mois de mai, je vous conduirai 
sous le grand sycomore qui verdoie dans le 
fond du pré. Et là, en écoutant voler, vibrer, 
aimer et vivre les millions de bétes qui peu- 
plent la frondaison fraîche, nous ferons en- 
semble un si curieux voyage que vous lais- 
serez en route le plus lourd de votre tris- 
tesse. 



IX 



Il y a quelques années, une revue entreprît 
de demander à divers écrivains dans quel pay- 
sage choisi ils souhaiteraient vivre quelques 
belles heures. Emile Verhaeren répondît : 
« Dans certain coin du port de Hambourg. » 
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¥erhaeren est de ceux «pii nous ont révélé 
la grsndeur lugubre ées paysag^es oUadins, 
des cités 'usinières, de ces lieux qui Bembient 
maudi'ts et d'où le bonheur, peut-on croire, 
est & jamais exîlé. 

Les aspirations de notre âme sont si tou;f- 
fues, si vivaces, si fécondes que nous trociv^ns 
à nous consoler, à nous satisfaire, ^à nous 
exalter là même où règne tyranniquemeot la 
douleur, là même où le val de Géhenne est le 
plus escarpé. 

J'ai visité avec une espèce d'horreur les 
docks *de lÂiverpool. Il y avait de hautes -bâ- 
tisses deiriques ; leurs toits se perdaient ^ams 
les brames, leurs vitres étaient couvertes de 
taies et leur intérieur n'était qu'tm entasse- 
ment monstrueux de balles de coton. Les 
hommes grimpaient là-dedans comme des 
mouches. Tout sentait le brouillard et le 
moisi. De petits trottoirs gluants de pluie 
couraient k long des cales de carénage où les 
paquebots, ainsi que de grands cadavres, 
étaient assaillis par une foule forcenée. Les 
ouTriers travaillaient dans un crépitement de 
marteauK et sous des gerbes d'étincelles. Les 
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perforeuses grondaient comn^e des cliats 
fouettés. Un jour bid«ux, sufibqué par les 
fumées «t l'haleine de la Mersey, noyait 
toutes choses dans soq Tomissement, 

Et pourtant, il m'arrive souvent, depuis* 
de rêver à ce lieu terrible et d'épivyuver le 
besoin d'y vivre- 

J'ai, pendant deux ans, soigné les blessés 
du premier corps d'armée, tous gensdu Nord, 
tatoués par la houille au visage et à la poi- 
trine, tous gens de la fabrique ou de la mine. 
Je me suis promené avec eux dans les décors 
souriants de l'Aisne, delaVesIe, de laMarne, 
alors que ces belles vallées n'étaient point 
encore trop flétries par la guerre. Certes, tous 
goûtaient les pentes ornées de bocages, les 
belles cultures, drapées comme des châles 
bigarrés sur les épaules des coteaux, mais 
tous songeaient surtout avec regret et amour 
aux corons géométriques, aux puits, aux ma- 
chines, à l'horizon des crassiers. 

Je sais : il y a le pays natal, il y a l'habi- 
tude ; il y a le paysage de chair humaine, fa- 
milier, moulé sur l'autre et qui le transfigure. 
Reconnaissez qu'il y a surtout la sensibilité 
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de l'âme à maintes choses infiniment variées 
et souvent contradictoires. La grâce des lignes, 
le charme bucolique sont d'attachantes vertus 
pour un pays ; la grandeur farouche et déso- 
lée en est une autre, et, celle-là, puissante, 
nostalgique, souveraine. 

Quand la beauté nous semble abandonnée 
le monde, jugeons qu'elle a, tout d'abord, dé- 
serté notre cœur. 



X 



Entre tes cinq sens, ouverts comme des 
hublots éblouis au flanc du navire, crois-tu 
vraiment qu'il n'y a rien, rien que le vide, la 
nuit, la muette muraille ? 

Je ne sais, je ne sais... Je ne peux pas 
croire... 

Le son s'élève, s'élève comme l'alouette, et 
Toreille avec. 

Et puis vient un moment où le son monte 
encore et où l'ouïe s'arrête, ainsi que ces oi- 
seaux qui ne hantent point les trop fîères 
altitudes. 
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Dis-moi^ sonl-ils perdus vraiment, et à 
jamais, ces sons qui régnent aux portes de 
ton âme, ces sons pour lesquels tes sens ne 
peuvent rien? 

Attends ! Espère I On saura peut-être un 
jour. 

Tu me diras : la lumière est si belle, si 
belle! Elle pare tant de choses qui me sont 
chères 1 Ai-je besoin de rêvera d'autres rayons 
que ceux-ci? Mes yeux ont déjà tant à faire 
qu'ils succombent à leurdélice. La beauté des 
sons ou des silences enivre sans cesse mon 
oreille. 

C'est vrai I Ton âme a des pourvoyeurs 
actifs. Ils ne la laissent point oisive. Ils vien- 
nent accumuler à ses pieds des richesses qui 
réclament son enthousiasme et ses soins. 

Mais souvent il y a, dans ton âme, quelque 
chose que tes sens n'y ont point apporté, une 
joie délicate ou une inexprimable tristesse. 
N'oublie pas que tu vis baigné d'une multi- 
tude de rayons dont certains, seuls, te sont 
sensibles. Les autres ne te sont peut-être pas 
complètement étrangers. Que passe-t-on, en 
contrebande, aux frontières de ton être ? 

9 
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Oh ! ne a'eniôfce pas jd'ua -ccwïtrôle. Sxibis, 
éprouAre,<60Î8 «eillemeiït attentif, M respeo- 
tueuxide tatit^Gn satura peut-ètpe ira joiipplus 
de choses que nous n'en pouvons deviner 
radinrtenanl.. 



XI 

Une des plus grandes douceurs de la foi 
religieuse est de s'abandonner à la gratitude, 
de pouvoir, d'un cœur débordant, remercier 
la personne morale à qui Ton se sent redeva- 
ble de ses richesses. 

Pourquoi donc, alors que cette foi m'est 
depuis longtemps retirée, aî-je encore, chaque 
jour et plusieurs fois par jour,le grand besoin 
de chanter le cantique de François d'Assise, 
le beau cantique où il est dit : 

— Soyez loué, Seigneur, avec toutes vos créatures, 
spécialement monseig'neur frère soleil 

qui donne lejour,et par lui vous montrez votre lumière, 
Il €St beau et rayonnant avec g^rande splendeur, 
de vous, Très-rHaut, il est le symbole. 

— Soyez loué. Seigneur, pour sœur lune et les étoi- 
les, dans le ciel vous les avez formées claires, précieu- 
ses et belles. 
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— Soyez: loué,. Seigneur, pour frère vent 

et pour l'air et le nuag'e, pour le ciel pur et pour tout 
le temps par lequel vous donnez à vos créatures la vie 
et le soutien. 

— Soyez loaé, Scsignaeur, pour sœur eau laquelle est 
si utile, précieuse et chaste. 

— Soyez loué, Seigneur, pour frère feu, 
par lequel vous illuminez la nuit. 

il est beau et gai, courageux et fort'. 

— Soyez loué, Seigneur, pour sœur notre mère la 
terre qui nous soutient et nous nourrit 

et produit divers fruits avec les fleurs aux mille cou- 
leurs et rherbe. 

Un poète a transposé ces strophes divines 
d&ns rharmonie du vers français' et chante 
ainsi' : 

Je vous louerai, Seigneur, d'avoir fait aimable et 

[clair 
Ce monde où vous voulez que nous attendions de 

[vivre... 

Or, je sens bien qu'en ce monde je n^attends 
pas de vivre, mais que je vis. Je sens bien 
que c'est ici qu'il me faut vivre sans retard. 
Ma gratitude en est plus pressante et plus 
ardente. 

Qu'elle s'élève dans un ciel vide, cette infinie 
reconnaissance I Elle ne se perdra point. Et 



i. 
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le ciel est-il jamais vide où nous exhalons tant 
de rêves, où frémit tant de beauté I 

La plus suave des voix humaines a dit : 
« Faites-vous au ciel des biens qui ne péris- 
sent pas ! » Qu'il nous soit pardonné si nous 
osons murmurer : « Faites-vous,en ce monde, 
des biens qui ne périssent pas 1 » 

Ils ne périront pas ces biens, 6 mon fils et 
vous tous que j'aime, ils ne périront pas si 
vous n'avez soif de les découvrir que pour les 
partager aux autres, que pour les léguer à 
une pieuse postérité. 

Ilsne périront pas s'ils trouvent leur essence, 
leur raison suprême, dans cette région de 
l'âme où les croyants ont dressé le tabernacle 
d'un Dieu. 



' 



CHAPITRE V 

INTRODUCTION A LA VIE LYRIQUE 



I 



PENDANT les heures les plus cruelles, alors 
que la guerre, autour de moi, exaspé- 
rait la souffrance et multipliait les agonies, 
alors que je ne découvrais plus rien, plus 
rien à quoi je pusse encore accrocher ma 
confiance et mon besoin d'espoir, je me suis 
souvent surpris à chanter, pour moi, un deces 
airs que je connais, que j'aime et qui escor- 
tent mon âme, à travers les incohérences de 
l'époque, comme des personnes vigilantes 
et radieuses., Et je pensais avec amertume : 
« Il y a là quinze notes bien simples, mais 
elles portent un sens si beau, si profond, 
si impérieux, qu'elles suffiraient, j'en suis 
sûr, à résoudre les conflits, à décourager 

9. 
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la haine, si les hommes les connaissaient assez 
bien pour les chanter tous ensemble, avec 
la même attentive tendresse, » 

Il se peut que tu sois enivré d'une philoso- 
phie sans indulgence. Oui, peut-être te sens- 
tu plein de rancune et de mépris pour tes 
pareils, peut-être es^-tu décidé à ne reconnaître 
à l'activité vivante que des mobiles avides et 
dévorants. Mais ne ris pas ! Ne te hâte pas 
d'avoir raison ! Surtout, ne sois pas heureux 
d'avoir si tristement raison. 

Je te le répète, si certaine page de Beetho- 
ven était mieux connue de ceux qui souffrent 
et s'entr'égorgent, elle parviendrait à désar- 
mer bien des ressentiments, elle ramènerait, 
sur les visages crispés, un suave, un inefFable 
sourire. 

Si tu ne le crois point, c'est que tu n'as 
pas accoutumé de vivre parmi les simples, 
c'est que ta n'as jamais contemplé une eflFer- 
vescente classe de bambins que le maître 
domine et calme en les faisant chanter, c'est 
que tu n*as jamais entendu, dans la forêt 
gothique, une foule entonner un hymne, c'est 
que tu a'as jamaisf vu^ dans un faubourg noir. 
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un^^sand flot de travailleurs déferler au rythme 
d'un cantique révolutionnaire, c'est peut-être 
aussi que tu n'as jamais regardé un pauvre 
homme qui pleure parce qu'un violon lui vient 
cappeler sa jeunesse et des pensées obscures 
qu'il croyait pourtant bien n'avoir jamais 
«rouées à personne. 

Songe à toutes ces choses et suppute ce que 
peut, sur Pâme, la pensée des grands maî- 
tres;. Pourquoi, pourquoi n'est-elle pas plus 
connue, elle qui est la connaissance même et 
la Dévélatîon ? Pourquoi ne règ-ne-t-eHe pas 
sur les empires, elle qui est la souveraineté, 
la grandeur, la majesté? Pourquoi n'est-elle 
pas plus ardemment invoquée aux heures de 
erise, elle qui enseigne aussi bien le doute 
fimctueux que h) résolution sereine? 



II 



C'est vrai, celui qui dit avec extase : « Le 
monde est mené par l'amour, la bonté, les 
passions généreuses », celui-là s'abandonne à 
une erreur ptiérilfe. Mais celui qui s'écrie : 
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« Le monde entier est asservi à Tégoïsme, à 
la violence et aux passions basses », celui-là 
dit une niaiserie. 

A regarder autour de soi, on pourrait pen- 
ser qu'entre ces deux attitudes morales il n*y 
en a pas de salutaire. Faut-il croire que l'es- 
prit de système ait tant d'attraits pour qui 
s'exerce à vivre? 

Le monde I Le monde 1 II est encore plus 
beau et plus complexe que tout cela. Il dérou- 
tera toujours nos arrangements préalables, et 
c'est pourquoi nous le chérissons si fort. Mais 
nous aimons aussi vaticiner, et le système nous 
y dispose. 

Qu'importe à l'univers capable de touti 
Parmi le médiocre et le mauvais, il fera tou- 
jours éclater doucement un peu de noble et de 
merveilleux. N'est-il pas honteux de ne pré- 
dire si bien les choses vulgaires que pour 
fermer plus obstinément les yeux devant 
l'étrange et l'imprévue beauté ? 

Je t'assure, malgré tout, que deux lignes 
de musique pourraient retourner un peuple 
et troubler les sources profondes de ses actes. 
Si le miracle n'est pas dû aux sons faarmo- 



INTRODUCTION A LA VIE LTHIQUE iSq 

nieux, il nattra peut-être de dix paroles 
rythmées et chaleureuses, ou de la vue d'une 
statue ou de l'évocation d'une image. 

Le culte des réalités immédiates conduit à 
de faciles victoires qui grisent les esprits gros- 
siers. Il cause parfois des désastres irrépara- 
blesy car il incline à mépriser les choses 
secrètes et délicates qui préparent à Tâme ses 
revirements et ses élans les plus hardis. 

On contera plus tard Thistoire de ce géné- 
ral qui, pour apaiser les griefs de sa troupe 
mutinée, lui fit offrir un tonneau de vin et 
dut un échec à cette maladresse. Les gens 
qui raisonnent en gros triomphent quotidien- 
nement, jusqu'à l'heure où une erreur minime 
ruine à jamais leur succès. 



m 



Si la pensée des grandes âmes humaines 
ne fait pas plus de miracles, c'est qu'elle est 
trop peu connue, ou méconnue, ou défigurée 
à dessein. Tu te trompes si tu la juges im- 
puissante parce qu'elle est belle. 



l4o LA POaSBfiSION DU HONDB 

La guerre, qui a brassé de si grandes mas- 
ses d*homines^ nous a mis en face de celle 
irisle évidence ; elle nous a permis d*inter- 
roger bien des individus et de lenler bien 
des expériences. Elle nous a permis de me- 
surer loute rhumiliation delà civilisation mo- 
rale devant l'autre, la civilisation scientiiSque 
et industrielle , que l'on pourrait encore 
appeler civilisation pratique. 

Des hommes doués, sérieux et Bons m'ont 
dit : « 11 faut vivre d'abord. Voyez ce que 
deviendrait, dans cette tourmente, un peuple 
affaibli parTidéalisme et adonné aux besognes 
de l'esprit. Mon fils étudiera la chimie. Le 
siècle qui vient sera dur,moh fils n'aura peut- 
être jamais le temps de lire Emerson et de 
connaître les ouvrages de Bach I Tant pis ! Il 
faut vivre d'abord. » 

Ne semble-t-il pas que Terreur possède un 
vertigineux pouvoir de séduction et d'enli- 
sement ? Lés hommes espèrent toujours la 
vaincre en cédant à ses exigences. Nul ne 
prend le parti courageux de détourner son 
itinéraire de lagrève mouvante. Nul, eneflTet, 
ne m'a dit : « La culture morale du monde 



INTRODUCTION A LA THE LYRIQUE 1^1 



est en «péril. iLe progrpès roëcanîque accapape 
et engloutit toute l'énergie huiwaiae. L'àiwe 
généreuse des »ineilleups iiommes est oubliée 
dans l'exil. fRappelons-la parmi nous«de'toirte 
nota'e «voix, dcloulesBos forces, ou bienalIon«( 
mourÎTdans J'exil^veic 6He, dans le woble et 
pur eKil.4> 



IV 



Je te 'reparlerai de toutes ces choses ; il 
faudra bien parler encore de Taveiiir, si nous 
voulons i*abarder sans 'aMeuglement, sans 
honte ert'sans'horreuT. 

Ponr l'instant, regarde ceux qui nous entou- 
rent, ceux qui s'agitent autour de nous. Il y 
en aquelques-Uns qui savent ce qui est beau. 
Ils en jouissent, presque en cachette, et mé- 
prisent ceux qui ne partagent pas leur foi. 
Pour les autres, ils ne savent pas, voilà tout. 
Ils sont, se^loti leur caractère, ignorants et 
sceptiques, ou ignorants, tout simplement. 
Ils voient, à travers la décadence et la pros- 
périté des empires, les œuvres de l'art et de 
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Tesprit survivre miraculeusement : cela les 
étonne sans les inquiéter, sans les attirer, sans 
les convaincre. Beaucoup devinent qu'il y a là 
une puissance secrète et sacrée, mais ils n'o- 
sent pas et ne savent pas s'en servir. Ils en- 
trevoient la table des héros, et ils ne peuvent 
pas deviner que leur place y est marquée et 
les attend. 

Parmi mes compagnons ordinaires, beau- 
coup sont des hommes instruits à qui l'uni- 
versité a prodigué ses soins et ses grades. 
Plusieurs d'entre eux ne s'intéressent ni à 
leur fonction, ni à leurs camarades, ni, dirait- 
on, à leur propre pensée, llsjouent aux cartes, 
lisent les gazettes, pensent à des femmes et 
se plaignent de l'ennui, car la guerre a intro- 
nisé l'ennui. Et pourtant ce sont, je te l'as- 
sure, des âmes d'une bonne étoffe, des âmes 
pleines de force et de ressources. Ils font 
songer à des ressorts robustes, maisdétendus. 

Que faire ? Comment les introduire à une 
vie plus pleine et plus vaste ? Comment oser 
cela sans présomption et aussi sans crainte de 
l'emphase ? Comment le faire avec piété, et 
sans catéchiser, toutefois, sans prêcher ?Com- 
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ment être utile et amical avec simplicité ? Ils 
sont fiers et irritables. Ils ont souffert; ils 
ont de rexpérieùce et des vues obstinées. Us 
ne se croient pas dépossédés de quelque chose. 
Il faut dresser une oreille attentive pour en- 
tendre leur âme; gémir dans la profondeur. 

A Tun d'eux j'ai parlé de la musique. Il 
m'a répondu, avec une indifférence où il y 
avait de Taccablement : « Moi, je ne com- 
prends pas la musique. Elle ne peut pas m'in- 
téresser. » Nous avons parlé encore et j*ai 
découvert qu'il était étrangement sensible 
aux choses de l'architecture, qu'il les enten- 
dait fort subtilement et qu'il ne lui manquait 
que des lumières, du savoir, pour s'y appli- 
quer avec passion. 

C'est ainsi le plus souvent. Le champ de 
l'activité morale est si large qu'il réserve, 
pour chaque âme, une voie d'élection, acces- 
sible et pleine d'attraits. Je ne pense pas qu'il 
y ait un individu qui ne finisse par rencon- 
trer, dans l'art innombrable, le mode d'ex- 
pression qui le touche, qui convient très jus- 
tement à ses vertus et à ses goûts. 



10 
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Tu le vois, j'ai tardé longtemps à pronon- 
cer le mot. Il faut pourtant me décider à â|p-^ 
peler lart par son nom.Ecoute, etnecoaifotELdjs 
pas la pudeur avec la timidité. 

Le siècle passé a produit, dans tous les 
pays du mx)nde, des artistes considérables. 
Oh I ce fut un beau siècle, et fertile, et vrai- 
ment généreux ! Il a cependant vu naître un 
malentendu qui dure encore et qui s^agg^-rave 
en vieillissant.Devrait-on jamais laisser vieil- 
lir un malentendu ? 

Les écrivains romantiques et,, à leur suite, 
tous les artistes de leur époque^ enivrés de 
leur propre «génie^ ont honoré l'art dans un 
temple. C'était assez naturel, puisqu'â ce 
moment, songes-y, l'humanité commençait k 
se détacher de ses divinités, et qu'id est d«r 
de vivre sans Dieu. Je ne saurais biâmer cet 
enthousiasme. J*aiine trop l'art et le tiendrai 
toujours poor un des sif^nes de l'homme et 
Tune des plus grandes choses de ce monde. 

Mais les prêtres du nouveau dieu ont agi 



INTRODUCTION A LA Vi> LYRIQUE l45 

comme tous les prêtres : ils ont brandi Tana- 
thème et fait régner Tintolérance. Ils sont 
devenus fous d'orgueil, et quand il y avait 
lieu, et quand il n'y avait pas lieu. Ils se sont 
pris à crier plusieurs fois par jour : « Loin 
d'ici, profane 1 » Beaucoup d'entre eux, qui 
avaient des âmes fort nobles, ont découragé 
comme à dessein ceux que fascinait leur face 
rayonnante. D'autres, plutôt que de lutter, 
ont rendu l'époque responsable de leur infor- 
tune. Tous, poètes, peintres, musiciens ont 
fait savoir qu'ils exerçaient un pouvoir divin 
et que le commun des hommes ne devait 
qu'admirer et se taire, sans jamais prétendre 
à rien de semblable. 

Sans doute, cette attitude a quelque vertu; 
elle a prodigué des consolations solitaires à 
ceux de ces créateurs que délaissait la vogue. 

Les meilleurs héritiers de ces gens illustres 
ont alourdi leur tradition* Us ont créé lesplen- 
dide isolement, dressé la tour d'ivoire et 
creusé tout autour un fossé dbaque jour plus 
profond. Ils ont aussi suscité des adversaires 
puérils et confus qui sentaient la vulgarisa- 
tion et l'affiche électorale. 
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Cependant, les hommes attendent et vou- 
draîent bien n'être traités ni comme des in- 
trus ni comme des bambins. 



VI 



Il ne faut plus dire que l'art pur ne sert à 
rien : il sert à vivre. 

Il sert à vivre de la façon la plus pratique 
et la plus quotidienne. 

Â chaque minute^tu fais des appels instinc- 
tifs, réitérés et puissants à toutes les formes 
de l'art. Et cela non seulement pour expri- 
mer ta pensée, mais encore et surtout pour 
former ta pensée, pour penser ta pensée. 

Te voici au milieu d'un paysage, et il y a 
une image dans le fond de ton œil. La façon 
dont tu acceptes et dont tu interprètes cette 
image porte la marque de ta personnalité, et 
aussi celle d'une foule d'autres personnalités 
que tu appelles à ton secours sans le savoir. 

Le jour où les peintres de notre continent 
ont inventé cette convention que l'on nomme 
la perspective, ils onX, pour longtemps, modi^ 
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fié et réglé notre façon de voir les choses. 
Reconnais également que, depuis le règne de 
l'impressionnisme, nous comprenons, nous 
possédons d'une façon nouvelle les couleurs 
du monde. 

Tu vis dans un univers sonore où tout est 
rythme, timbre, nombre et accord : les voix 
humaines, les grands bruits naturels, les ru- 
meurs artificielles de la société t'enveloppent 
d'un réseau vibrant et complexe que tu dois 
sans cesse déchiffrer, traduire. Eh bieni tu ne 
le fais pas sans subir l'influence des grandes 
âmes qui se sont occupées de ces choses. L'in- 
telligence de certains mouvements, de certaines 
harmonies, de certains rythmes ne t'est venue 
que depuis le moment où les musiciens t'en 
ont révélé le secret, depuis qu'ils ont su, en 
quelque sorte, t'y intéresser. 

Et il en est de tout ainsi. Si tu fais une dé- 
couverte dans ce qui t'environne, si tu aper- 
çois un rapport intéressant entre deux êtres, 
une relation curieuse entre deux idées, tu ne 
parviendras à la mettre en relief et à l'expri- 
mer heureusement que par les moyens de 
l'art du poète,et, si tu n'inventes pas toi-même 
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tes termes et tes images, tu les emprunteras 
innocemment à Hugo, à Baudelaire, ou à ces 
artistes inconnus qui élaborent le langage 
commun des hommes. 

On ne pense pas seul. Accepte donc d'être 
le prisonnier ravi d'un vaste réseau humain 
auquel tu ne saurais échapper sans erreur et 
sans perte. Deviens, de bonne grâce, l'ami et 
le commensal des grands hommes. 



VII 



Ils t'introduiront i une vie profonde, pas- 
sionnante, lyrique. Ils t'aideront à posséder 
le monde. L'art n'est pas une façon de remuer 
le pinceau, la plume ou l'archet. Ce n'est pas 
un procédé technique secret. C'est d'abord 
une façon de vivre. 

Siton métier est défaire pousser du froment , 
ou de fondre du cuivre, exerce4e avec intérêt 
et adresse. Cela rendra service à d'autres 
hommes dont la fonction est d'assembler des 
couleurs, des formes, des mots ou des sons. 
Ils sauront te rendre service à leur façon et 
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te payer de retour. Mais ne t'imagine pas qae 
leurs ouvrages sent simplement destinés à 
distraire tes loisirs. Us ont une mission plus 
cachée, plus belle : celTe de te mettre en pos- 
session de ton bien. 

L^art estfe don suprême que les hommes se 
font de leurs découyertes, de leurs richesses. 

Nul, mieux que Lucrèce, Shakespeare ou 
Goethe n'a possédé le monde. DeCrésus, que 
laîs-tu, sinon qu'il a poussé la thésaurisation 
à un degré anormal et monstrueux. Il n'est 
rien demeuré, de cette richesse creuse, qu'un 
souvenir indécis. Mais la fortune de Rem- 
brandt est devenue et restera la fortune de 
notre race. 

Suivre Fexemple de ces maîtres, ce n'est 
pas tant chercher à les imiter, le style ou la 
palette en main^ que comprendre avec eux, 
et grâce à eux, ce qu'ils ont compris. 

Cela ne saurait blesser ta fierté et gêner 
l'épanouissement de ta personnaGté propre. 
Bien au contraire, cette humilité stucfieuse est 
le plus sûr acheminement ytts la conquête de 
ton âme. Les anatomîstes t'expliqueront que 
l'embryon d'un être humain adopte successi* 
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vement, dans son évolution rapide , toutes les 
formes que Tespèce a connues avant son épa - 
nouissement actuel. Cette grande loi régit 
aussi l'ordre moral^ et ne compte pas t'y dé- 
rober. C'est en connaissant d'abord le monde 
à travers les maîtres que tu parviendras à le 
saisir un jour dans tes mains, à Tassumer 
tout seul. 

L'ambition est une enivrante passion, mais 
se mettre à l'école du génie, c'est un bon 
calcul et une douce chose. 



VIII 

Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes 
douloureusement de ton destin, de tes vertus, 
de ton pouvoir d'amour et si rien, dans le 
ciel, ne répond à ta prière, à ton besoin de 
délivrance, rappelle-toi que tu n'es pas aban- 
donné sans recours. Les hommes te restent. 
Les meilleurs d'entre eux ont fait, pour ta 
consolation, pour ta rédemption, des statues, 
des livres et des chants. 

Ouvre dope un de ces livres, et plonge I 
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Enfonce-toi, comme dans une forêt fraîche, 
comme dans une eau profonde et courante. 

Un homme te parle de lui-même ou du 
monde. Lis! Lis toujours 1 Peu à peu la voix 
harmonieuse t'enveloppe, te berce, te soulève 
et tout à coup t'emporte. L'étreinte qui ser- 
rait ta poitrine semble céder ; tu respires 
avec une sorte de ferveur, d'exaltation. Des 
larmes généreuses te jaillissent des yeux, ou 
le rire t'ébranle tout entier. 
. Cette grande et salutaire exaltation, on l'at- 
tribue à la présence miraculeuse de la beauté. 
Sans doute, sans doute! C'est une explication 
presque mythique, simple et vague. 

Mais songe avant tout que l'homme avec 
qui tu viens d'avoir une sorte de colloque in- 
time t'a consolé, entraîné parce qu'il a su te 
prouver que tu n'étais ni abandonné, ni misé- 
rable, ni vraiment disgracié. Il t'a paru grand, 
mais en te rappelant que tu étais de la même 
race que lui. Même il s'est efifacé devant toi. 
Il t'a présenté des pensées heureuses, hardies, 
nouvelles, et tu t'es aperçu soudain que tu 
les pensais également. Une seconde, vous 
avez communié, tous deux ensemble. Et tu t'es 

10. 
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senti remis en possesâon d'une richeise qui 
t'échappait. 

C'est rrai, toutes ces pensées sont les tien- 
nes, puisqu'il te suffit de les voir écrites pour 
les reconnaître. C'est vrai, tu as aussi tairas* 
deur, ta noblesse et d'infinies ressources. 
Comment as-tu pu l'oublier un moEnent? Il le 
suffit d'ouvrir ce livre ou de fredonner cette 
chanson pour t'en souvenir. C'est vrai, ta vie 
aussi est étonnante et pleine d*aventures. D*oà 
t'est venu ce désespoir? Que signifiait oe dé- 
couragement ? 



IX 



Pendant l'hiver de 1917, j'ai fait la connais- 
sance d'un jeune musicien de prcrrince qui 
servait dans la même unité que moi. Nous 
avions trouvé, A Soissons, une chambre où 
nous pouvions nous réunir et faire de la mu- 
sique. 

Notre nouveau camarade était un homme 
simple, à l^aecent rustique. Il jouait du vio- 
lon avec soin el talent. Souvent pendant nos 
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concerts, nous r^^rdions son Tisaç;e qu^l 
inclinait sur rinstrument, et nous pensions 
qn^à de tels instants cet hnmMe yioloniste 
était en communion avec les grandes âmes 
de Baeb, de Beethoven, de Franck, qu'il 
poursuivait avec elles un entretien fraternel 
et affectueux. Je songeais qu'alors il n'avait 
rien à envier aux princes de ce monde. Et je 
crois qu'en fait, il ne leur enviait rien. 

Ne me dis pas que tu ne sais jouer d'aucun 
instrument. Cela ne signifie rien : il j a, dans 
mon entourage, deux habiles musiciens pro- 
fessionnels qui ne jouent de leur instrument 
que juste ce qu'il faut pour ne point perdre 
les habitudes du métier. Ce sont des maniè- 
res de mécaniciens. Toi, tu as du cœur, des 
oreilles et de la mémoire. Et c'est cela qu'il 
faut, d'abord. 

Crois que ce qui tient dans ta mémoire est 
encore plus précieux que tout, puisque tu 
l'emportes avec toi, à travers les pays et les 
jours. 

Penses-tu que je puisse jamais m'ennuyer, 
avec ces milliers d'airs qui me chantent dans 
la tête, qui accompagnent toutes mes pen- 
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sëes en sourdine et commentent harmonieu- 
sement tous les actes de ma vie ? 

Et si cela ne te convient pas, songe que tu 
possèdes l'immense bibliothèque des hommes 
et leurs musées* Pense à tout ce que tu as lu 
et admiré. Penses-y avec orgueil et piété. 
Pense à tout ce qui te reste à voir et à lire et 
dis -toi que c'est merveilleux d'être assez igno- 
rant pour avoir tant de richesses en réserve, 
tant de trésors à conquérir. 

A travers les épreuves et les déceptions de 
ton existence, élève chaque jour ton âme vers 
ces frères divins qui sont nos maîtres, et ré- 
pète, avec une fière humilité : « Il est doux de 
s'asseoir à votre table, hommes riches ! Il est 
doux d'être des pauvres à votre festin ! Mais 
qu'il est bon de vous devoir l'opulence et la 
prospérité. » 



CHAPITRE VI 

DOULEUR ET RENONCEMENT 



I 



SI l'on nous disait, d'un homme âg'é : 
« Celui-ci fut parfaitement heureux toute 
savie^il va mourir sans avoir jamais souffert »>, 
nous serions d'abord incrédules; puis, s*il 
nous fallait admettre la véracité du propos, 
nous ressentirions pour ce vieillard encore 
moins d'envie que de pitié. A notre étonne- 
ment se mêlerait, malgré tout, quelque chose 
d'un peu semblable au mépris. 

Pourtant le bonheur est notre but, la rai- 
son finale de notre vie. Mais est-il juste d'op- 
poser la douleur au bonheur ? 

Il est des douleurs qu'on nepeutpas^qu'on 
ne doit pas fuir. Elles sont la rançon même 
du bonheur. C'est à travers elles que nous 
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cheminons vers notre épanouissement. Elles 
nous préparent à la joie et nous en rendent 
dignes. Sans elles, pourrions-nous jamais 
connaître que nous tommes heureux ? 

Si je croyais, ô mon ami inconnu pour qui 
je souhaite aujourd'hui des consolations, si 
je croyais que tu dusses parvenir au bonheur, 
c'est-à-dire à l'harmonieuse prospérité de ton 
âme, sans éprouver aucun déchirement, je 
n'entreprendrais pas Téloge de ta souffrance* 
Mais tu souffres, je le sais, et tu es appelé i 
d'autres douleurs. Désormais je ne me retîcfis 
plus de louer ce qui te blesse. Car on ne con- 
sole pas quelqu'un en dépréciant sa douleur, 
mais bien en la lui montrant belle, rare, dési- 
rable, comme est la tienne en vérité. 

Je ne songe donc pas à te priver de ton 
bien, mais je souhaite que tu en mesures 
toute la valeur. Je te supplie de me pardon- 
ner, s'il m'advîent de te faire crier en portant 
la main dans tes plaies. Je le Tais, sois-en sûr, 
avec la piété et la sollicitude d'un hon^me 
qui a consacré sa vie à de tels soins. 

On te dira, mon ami, que je cherche à ber- 
cer ta détresse par des raisonnements pleins 
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d^artîfice^ que J€ chante pour t'assoupîr et te 
tromper, que je pare d'une défroque dorée 
le noir démon qui te tourmente. Garde-moi 
ta confiance ; je n'ai qu'une ambition : c'est 
ta joie la plus grande. Je ne saurais t'égarer 
sans bonté et sans m'abuser moi-même ; car 
n'es-tu pas moi, toutd'abord> ô mon ami? 



II 



Il est des fortunes matérielles que les gens 
humbles et raisonnables ne souhaitent pas, 
parce qu'ils derinent quelle charge accablante 
elles constituent, en dépit de la jouissance 
qu'elles procurent. 

De même, entre les richesses spirituelles 
que nous pouvons posséder, la douleur appa- 
raît comme entourée d'une sombre auréole. 
Elle esttyrannique, redoutable, mutilante; ses 
favoris sont des victimes. Elle ne descend pas 
sur ses élus avec la douceur d'une colombe, 
elle fond, comme un oiseau de proie, et ceux 
qu'elle enlève vers Tempyrée portent à leur 
flanc l'empreinte des serres crispées. 
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Mais elle est le signe de la vie ; de toutes 
nos possessions, elle est celle qui nous quitte 
la dernière, celle qui nous escorte jusqu'au 
seuil de l'abîme. 

Elle mesure l'homme. L'être qui n'a pas 
souffert, nous le regardons toujours un peu 
comme un enfant et comme un pauvre. 

L'amertume des gens qu'a beaucoup fré- 
quentés la douleur est si bien une richesse que 
s'ils pouvaient s'en défaire, ils ne le voudraient 
pour rien au monde: elle ressemble à l'auto- 
rité. 

Â travers ses larmes, à travers son mar- 
tyre, celui qui est chargé d'une grande dou- 
leur sent qu'il est le lieu d'une chose effrayante, 
mais sacrée^ majestueuse. Les grandes dou- 
leurs se font saluer. Devant elles, les genoux 
fléchissent et les tètes s'inclinent comme à la 
vue des trônes ou des tabernacles. 

Celui qui a beaucoup souffert nous intimide 
et nous incline à l'humiliation. Il sait des 
choses que nous ne pouvons que deviner. 
Nous le considérons avec une admiration pas- 
sionnée, comme le voyageur qui a parcouru 
les océans et exploré des terres lointaines. 
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C'est à ses premières blessures que le jeune 
homme découvre son âme et pressent sa no- 
blesse intérieure. 

Notre douleur est une richesse si chère que 
nous redoutons, pour elle, tout contact indis- 
cret. Nous la préservons jalousement des at- 
teintes de ceux qui, par maladresse ou sottise, 
pourraient avilir ce trésor horrible et pré- 
cieux^Nous soupirons : qu'on nous laisse avec 
cette possession amère I Qu'on veille à ne 
nous point frustrer en croyant travailler à 
notre allégement I 

Lorsque la douleur nous quitte trop tôt, 
nous ressentons quelque honte et nous nous 
estimons moins : elle brillait dans son écrin 
ténébreux, au plus profond du coffre où s'en- 
tassent nos vrais biens, et voici qu'elle s'est 
éva^nouie ! Nous nous trouvons presque misé- 
rables et sûrement dépossédés. 

L'homme qui bat en retraite devant une 
grande épreuve nous inspire de la méfiance et 
delà commisération. Quelque chose, en nous, 
se réjouit qu'il n'ait pas souiFert. Mais quelque 
chose regrette qu'il n'ait pas donné sa mesure, 
qu'il n'ait pas été le héros, l'homme considé- 
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raUe et puissant que nous souhaitîoiis qu'il 
fût. Et ce n'est pas là une perversion de notre 
besoin du spectacle: nous ne sommes pas 
mmns exigeants pour nous-mêmes. 

Quand la douleur vient à nous et que nous 
faisons en sorte de l'éviter, la première im* 
poressîon de délivrance que nous ressentons 
est gâtée pafrun regret obscur, obstiné, com- 
me d'avoir perdu Toccasion de nous enrichir. 

Quel est celui d'entre nous, dites-moi, qui 
n'a pas, dès l'aube de la grande détresse ac- 
tuelle, interrogé son propre sort avec une 
double angoisse : l'angoisse de savoir quelles 
douleurs lui seraient réservées, la crainte, 
aussi, de ne pas souffrir assez, de ne pas re- 
cevoir, tout de suite, une suffisante part d'é* 
preuve? 

m 

Ce respect religieux que nous éprouvons e» 
face de la douleur donne son seEs et sa beauté 
au seRliment de la sympathie. 

Nous ne voulons pas admettre qu^une 
grande douleur vive à nos côtés sans enrécla*- 
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mer notre part. Comme un homme d^humble 
condition s'approche arec désir de la table 
des princes, nous tournons autour de la dou- 
leur d'autrui dans Tespoir d'y être conviés. 
C'est une impulsion souveraine, venue du 
plus profond de notre génie. L'ardeur que 
nous pouvons apporter à partager la joie des 
autres n'est que tiédeur au prix de l'insur- 
montable élan qui nous fait partager leur 
peine. 

C'est que notre goût de la joie est empreint 
d'une vive pudeur, d'une délicatesse irréduc- 
tible. La joie même de nos proches nous 
donne aisément de la répugnance. Nous som- 
mes trop fiers pour en paraître avides. La 
vraie douleur, au contraire, nous attire et 
nous fascine. Elle désarme notre sens criti- 
que et ne nous laisse qu'une obscure impres- 
sion d'envie. 

La sympathie nous émeut chèrement sans 
nous écraser, c'est aussi pour cela que nous 
lui trouvons tant de saveur. 

Alors que nous reculons encore devant les 
affres du premier rôle,la sympathie nous per- 
met de jouer passionnément les comparses. 
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Ce n'est pas nous qui sommes frappés et 
nous goûtons pourtant à l'horreur mystique 
de la blessure. La victime élue nous fait l'au- 
mône, et nous acceptons sans honte. Nous 
avons sur les lèvres le parfum de l'hostie et 
ce n'est pas notre sang quia payé le sacrifice. 
Nous sommes des invités au repas somptueux 
et tragique. Nous portons le reflet d'un grand 
bûcher sans connaître la consomption et l'é- 
croulement. 

Cela fait notre penchant 'pour les ouvrages 
de l'art lorsqu'ils trouvent dans la douleur 
humaine leur ressort et leur objet. C'est bien 
pour cela que nous aimons si fort verser des 
larmes au théâtre. Les grands artistes ont 
puisé dans la douleur leurs plus belles ins- 
pirations. Nous vouons une éternelle grati- 
tude à ceux qui savent nous ressusciter de 
fidèles images de nos tourments, les rappeler 
à notre âme oublieuse, à ceux qui, si bien, 
saventnous donner comme un avant-goût des 
délices que nous réserve la souffrance future. 
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IV 



Toutes les douleurs ne nous grandissent 
pas, ne nous augmentent pas. Il y en a de sté- 
riles, de desséchantes, d'inavouables. 

Celles-là ne sont que misère et qu'appau- 
Trissement. Dans Tordre moral, elles font 
figure de dettes et de faillites. Quelle quesoit 
notre indulgence pour nous-mêmes et notre 
aveuglement, nous ne pouvons pas ne nous 
les point imputer, au principe. Elles ne por- 
tent pas le sceau de la fatalité, mais celui^ large 
et profond, de notre bassesse. 

En vérité, qui les voudrait partager avec 
nous, alors que nous n'osons pas même les 
laisser paraître ? 

Qui voudrait s'associer à nos faiblesses, à 
nos hontes, à nos jalousies, à nos trahisons? 
Qui peut ressentir de la sympathie pour une 
douleur que désavoue tout ce qui subsiste en 
nous de généreux et de pur î Nulle mention 
n'est faite de ces douleurs-là dans les Béati- 
tudes . 

Le Christ lui-même pourrait nous deman- 
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der de baiser le lépreux au visage. Mais 
quelle charité se dévouerait jusqu'à embrasser 
notre honte et notre avilissement ? 

Voilà le calice qu'il faut écarter de nos 
lèvres. 



Les stoïciens poursuivent leur étrange bon* 
heur jusque dans une impassibilité pire que 
la mort, Ëpictète écrit : « Si tu aimes un vase 
de terre, dis-toi que tu aimes un vase déterre, 
car, ce vase venant à se briser, tu n^en seras 
pas troublé. Si tu aimes ton fils ou ta femme, 
dis-toi à toi-même que tu aimes une personne 
mortelle, car, si cette personne vient à mourir, 
tu n'en seras pas troublé. » 

Notre sagesse est-elle à ce prix? S'il en est 
ainsi, je la résigne et l'abhorre. Viennent donc 
le trouble et la douleur phitôt que cette inhu- 
maine sérénité I 

Certes, je renonce volontiers au \ase de 
terre ; il ae fera jamais assez de bruit en se 
brisant pour interrompre l'entretien que pour- 
suivent nos âmes. Mais ces chers visages qui 
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sont mon horizon, mon ciel et ma pairie, 
puis-je penser sans déckirement à les perdre 
pour toujours ? Que je me méprise sans 
retour s^il m'arriv^ d'obtenir à cetie condition 
mon propre salut J 

Cette philosophie «st .plus triste, plus aban*- 
don&ëe, plus désespérée, que vrai«ient :sag«. 
Elle renonce tout, par deg^rés, au bénétioe 
d'une paix dérisoire. JSlle retire à la vit Be& 
moins discutables mobiles de persévéraAoe. 
Elle entend fermer le cœur à la douleur. Or, 
celle-ci reste inévitable^ autant vaut alors 
l'aimer, autant vaut s'en faire uae alliée, au- 
tant vaut s'emparer d'^le de haute luitte et la 
posséder étroitement. 

La sécheresse du cœur ne f>eut étreunJbien. 
Eh quoi ! tout me seca retiré^, tl mêaie ma 
douleur et même celLe doubleur q^i nous de- 
meure quand d'aulres biens aous soM ravis 1 

Les ressources de la philosophie S(^t<mi- 
sètie, dén«iementy si le cioeur ne les peut oin- 
dre, saiocti&er dL investir de son autorité 
suprême. 
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VI 



Le fanatisme de la douleur est un fait si 
foncièrement humain que les religions et les 
Etats ont pu l'exploiter avec succès. Cette 
passion presque mystique trouve si bien à 
s'épanouir chez des peuples travaillés par 
d'antiques traditions de souffrance et de re- 
noncement ! 

Pourtant la voie n'est pas dans cette sublime 
erreur, trop propice aux entreprises des am- 
bitions criminelles. 

La douleur ne peut pas être une chose que 
l'on convoite. C'est, ce doit seulement être 
une chose que l'on accepte. Comme certaines 
dignités terribles^ comme certains honneurs 
accablants, on la reçoit, on ne la cherche pas. 
Le destin porte un faix suffisant de deuils et 
de cruautés; il ne veut pas être provoqué. La 
belle vie nous demande d'être courageux, elle 
n'exige pas que nous soyons téméraires. Â 
« celui qui cherche en gémissant », la souf' 
france ne fera jamais défaut. 

Voici l'heure où le monde en est ivre et, 
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semble-t-il, rassasié pour jamais. Voici l'heure 
où s'élève un immense cri de miséricorde et 
de supplication. 

Toutes les âmes généreuses sont blessées 
dans leurs œuvres vives et chancellent. Ce 
n'est pas au moment où elles crient grâce 
quMl faut souhaiter un surcroît de martyre. 
C'est assez que d'assumer la sanglante richesse 
dont nous voici comblés. 

Nul n'en sera jamais dépourvu qui vivra 
pour Tamour. Nous serons tous honorés à la 
mesure de nos mérites. Et nous saurons que 
la douleur est, à elle-même, sa récompense ; 
car c'est dans la douleur et l'abnégation que 
notre âme devient suprêmement sensible à la 
beauté du monde et à ses propres vertus. 

Nous ne pouvons pas demander d'être dé- 
dommagés de nos richesses. 

VII 

Tu enfanteras dans la douleur I 

C'est vrai ! Notre enfant fut enfanté dans 

la douleur, dans ta douleur, ô mon amie I 

J'en suis jaloux, pardonne-le-moi I 

II 
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Pardofine^le-inoi, car ton r^e est plus 
beaa que te mien, puisqu'il réserve plus de 
souffrance. Laisse-moi te contempler avec en- 
vie» Laisse-moi songer à m<m sort avec re- 
gret. 

Tu as porté, tu as enfanté, tu as nourri. Ce 
n'est pas à mes flaaes que ce petit corps a 
pesé. Ce n'est pas ma chair que cette tendre 
bouche avide a mordue. Je n'ai rien eu de 
cette souffrance. Tu l'as toute gardée pour 
toi. J'en ai ramassé des miettes, comme un 
mendiant, comme un pauvre. 

Je n'ai pas souffert I Je n'ai pas assez souf- 
fert 1 Je regarde mon bonheur comme une 
chose usurpée. C'est ton bonheur que je par- 
tage. C'est ta richesse qui déborde jusqu'à 
moi. 

Je sais qu'un jour peut venir où nousso^^f- 
frirons tous deux ensemble à cause de ce fils. 
Mais, quelle que soit l'angoisse commune, tu 
garderas toujours la première place, tu mar- 
cheras toujours devant moi. Tu m'as i jamais 
distancé sur le chemin radieux. 

Comment ne te regarderais-je pas avec en- 
vie, moiquin'ai pas assez souffert ? 
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Vil! 

Des esprit» élevés, frappés de toutes nos 
ressemblances avec la béte, ont cherché quel 
était le signe <le rbomme. Cest une noble in- 
quiétude, car où est le signe de l'homme, 
c'est là qu'il faut aller. Si vraiment nous pos- 
sédons en propre une vertu dont les animaux 
sont dépourvus, c'est ceHe4à qu'il faut exal- 
ter pour être coraplfttement, hautement un 
homme. 

Pascal disait: « L'homme est visiblement 
fait pour penser ; c'est toute sa dignité et tout 
son mérite, et tout son devoir est de penser 
comme il faut. » 

Vraiment, pouvons-nous croire que nul 
autre être n'a cette grandeur à quelque degré? 
Sommes-nous si sûrs qu'un « arbre ne se con- 
naît pas misérable i»? 

L'art même, qui peut paraître l'instrument 
de notre rédemption, n'est point certainement 
l'apanage de notre unique race. La danse et 
le chant triomphent chez les bétesets'y mon- 
trent souvent comme les belles inventions 
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d'une activité gratuite, sans autre but qu'elle- 
même, et les émotions qu'elle donne ou traduit. 

Dans le renoncement, peut-être, réside 
notre distinction, le trait qui nous marque et 
nous isole. 

Je dis «peut-être», parce que les animaux 
nous offrent aussi des exemples d'abnégation. 
Le sacrifice embellit leurs mœurs. Chez eux 
aussi l'individu s'immole à la collectivité, la 
collectivité s'immole à la race. A l'heure où 
j'écris ces lignes, nous sommes en automne; 
un essaim d'abeilles meurt de froid sur une 
branche, à côté de moi. Elles meurent avec 
une sorte de résignation, pour que survive à 
l'hiver la ruche trop pauvre de ressources. 

Pourquoi donc ne pas partager avec ces 
humbles victimes notre plus belle qualité? 
Pourquoi refuser de posséder en commun 
quelque chose avec elles, alors que c'est une 
vertu? Pourquoi nous retrancher orgueilleu- 
sement du reste de la vie? 

— Quand même, le renoncement sans mo- 
bile d'intérêt particulier ou général, le renon- 
cement pur et absolu qui est une héroïque 
folie, est sans doute notre fait* 
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Je dis qu'il ne s'agit pas du renoncement 
des meilleures religions, du renoncement qui 
escompte les rétributions célestes, mais du 
renoncement qui est une fin en soi, qui trouve 
en lui-même sa douloureuse récompense. 



IX 



Pourrons-nous jamais oublier, mon amie, 
cette femme qui fut l'enseignement de ta jeu- 
nesse, ta conseillère et ton exemple? 

Elle habitait dans cet appartement noir et 
bas où tu aimais tant à te rendre et dont tu 
me montras jadis le chemin, qui me parut 
celui même de la vénération. 

Les déceptions, les deuils, la maladie et, 
sans doute, un grand besoin de renoncement 
l'avaient peu à peu recluse dans cet asile sans 
beauté, encombré de vieux livres et parfumé 
de poussière. Elle semblait s'être retranchée 
du monde ; mais, dans l'ombre de ce réduit, 
étincelait un si vivant regard, chantait une 
voix si mélodieuse que le monde poursuivait 
celle qui l'avait abandonné jusque dans la 

II. 
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Tcftraîte : l'amitié d«s élres jeunes, cette ami- 
tié si pure et jaiili>Bsaiite, lui eu 'fat un cousk 
tant témoignage. Ce fut la seule chose à la- 
quelle elle ne renonça point : sa seule parere, 
son élégance dernière, Jïa possession. 

D'année en année, la mort lui vint arracher 
par lambeaux l'affection des êtres de son 
sang. Toute espèce de bonheur lui fut retirée, 
comme se retirait de son séjour la lumière 
même, de plus en plus redoutée, de plus en 
plus renoncée. 

Chaquefoîsqne nous franchissions la petite 
porte, si lente à s*ouvrir, nous éprouvions 
d'abord une insurmontable impression d'é- 
toufFement, car nous étions ivres encore de 
notre vie. rayonnante, de notre destin, de nos 
ambitions. 

Mais, bientôt, nos jeux s'accoutumaient i 
l'obscurité, notre âme reconnaissait l'humble 
et pénétrante odeur des tentures, et noiM 
retrouvions le beau regard souverain, la 
voix surnaturelle de fraîcheur. 

La maladie frappa de nouveaux coups. Cette 
femme, qui possédait encore l'espace detrois 
chambres, dut se cloîtrer dans Tune d'elles. 
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Et pmfi, de cdle-cî même, elle ne posséda 
plus qu'un angle. Le monde fut un pan de 
muraille et le bois d'un ^ieox lit... 

Toujours luisait Tardent regard. Toujours 
régnait la spirituelle parole. 

Un jour, la Toix chavira, sombra, comme 
une barque désemparée dans l'orage et qui 
abdique toute résistance. 

€te jour-là, nous étions tristes, tristes, nous 
qui ne savons pas encore renoncer. 



Délivrés du romantisme, le xtx* siècle vers 
sa fin et le xx« siècle à son début ont exalté 
une image pleine d'orgueil delà vie physique, 
de la santé impétueuse. 

Jamais l'humanité n'avait paru plus enivrée 
de son épanouissement charnel, de sa splen- 
deur animale qu'au moment même où la 
guerre éclata. 

Notre humanité ! la voici, pour de longues 
décades couverte de plaies si profondes que 
leur aspect déconcerte et désespère la com- 
passion. 
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La voici pareille à un immense peuple d'in- 
firmes. Elle rampe sur une terre où il y a dé- 
sormais plus de charniers que de villag'es. 

Nous avons fait, de la douleur et du renon- 
cement, une expérience sans exemple. 

Pourtant la volonté du bonheur est longue- 
ment enracinée ; la voix unanime que fait 
entendre notre monde répète, à travers les 
sanglots : a Nous ne renoncerons à rien I » 

Pour qui l'écoute avec une oreille attentive, 
elle dit encore, elle dit surtput : « Nous ne 
renoncerons à rien, pas même au renonce- 
ment I )) 

Mais laissons cette grande douleur à elle- 
même. Laissons-la s'assouvir et s'apaiser 
dans sa propre contemplation. Silence ! 
Silence ! 



CHAPITRE VII 

LES REFUGES 



I 



DEUX mondes immenses me demeurent 
fidèles alors que les autres me décou- 
ragent ou me trahissent. Deux refuges s'ou- 
vrent à mon cœur alors qu'il est las, hésitant 
ou harcelé de tentation. 

Je veux bien t'en parler, puisque tu es mon 
ami. Je peux t'en parler, puisque tu n'as rien 
à m'envier, puisque tu portes en toi deux 
mondes tels, deux royaumes qui te sont sou- 
mis sans partage, sans conteste. 

Je regardais, hier, travailler des prison- 
niers. Ils poussaient un tronc d'arbre amarré 
sur un wagonnet. La sueur ruisselait de leur 
visage, caria chaleur était vive, la pente roide 
et la charge pesante. Un soldat armé les sur- 
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veillait. De grandes lettres étaient peintes 
sur leurs vêtements pour dénoncer leur ser- 
vitude. Et je pensais : ils vivent, ils n'ont pas 
Tair trop malheureux, ils ne semblent pas 
accablés de leur condition. S'il en est ainsi, 
ce n'est pas parce qu'ils ont la placidité des 
bestiaux. Non 1 regarde leurs yeux, écoute 
leur voix. C'est précisément parce qu'ils sont 
des hommes et qu'ils emportent partout avec 
eux deux refuges où le geôlier ne peut les 
suivre, deux biens que nulle discipline se 
pent leur arracher : lenr avenir et leur sob- 
venir. 

Pins je Tois de près les hommes qui, de- 
puis quatre ans, mènent aux armées une vie 
inhumaine, et mieux je comprends le sens de 
leur incroyable patience: entre l'avenir et le 
souvenir, ils ont l'air de laisser passer un 
orage. Ils boivent, dirait-on, en fermant les 
yeux et en se hfltant, cet ameret criminel pré- 
sent pour mieux réserver leurcœur aux choses 
du futur et du passé. On sent, dans leurs pro- 
pos, que ces deux existences illuminées se 
cherchent et se rejoignent sans cesse par- des- 
sus Tabîme sanglant. J'ai aussi remarqué que, 
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dans les concerts qu'ils se doaneat entre eux 
pour égayer leur repos, leur âme se retourna 
toujours avec le même élan vers l'existeoce 
d'autrefois^ vers leurs vieilles chansons, leur 
ancienne façon d'être trisitesou d'être joyeux. 
Lea tentatives artistiques poursuivies pour 
intéresser le fond de leur cœur à un présent 
formidable demeurent stériles et comme des- 
séchées* 

Ils semblent répondre tacitement : « Que 
nous importent ces histoires ? N'est-ce pas 
assez que de les vivre ? N'estrce pas assez que 
de les faire,, chaque jour y avec notre sang et 
nos larmes? Rendez-nous à notre cher royau- 
me. Rendez notre âme au souvenir qui est 
son bien impérissable et merveilleux. )> 



II 



Entre L'avenir el le souvenir^ l'homme e&t 
aux prises avecla chose qu'il possède Le moinfi : 
le présent. 

Elpourtant ce préseatest prodigue de toutes 
sortes de matériaux que nous pouvons trans- 
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former en richesses.II est notre fortune liquide, 
mobile, circulante. II est la bourse gonflée où 
nous puisons pour nos besoins ordinaires. 

Il arrive vers nous, du fond du temps, 
comme un large fleuve chargé de nefs et de 
vapeurs, profond, mouvant, paré de tous les 
reflets, et qui roule de Tor dans ses sables. 

Mais il a ses colères, ses caprices, ses cruau- 
tés. Selon les saisons, il déborde et désole la 
plaine, ou bien tarit soudain et déserte les 
campagnes qui se désaltéraient à ses flots ! 

Soit I Si le présent nous refuse la manne, 
nous puiserons à nos ultimes ressources. Si 
Theure nous comble d'amertume, nous fuirons 
vers nos refuges, là où nous n'avons à craindre 
ni fâcheux, ni maîtres, ni bourreaux. 

Les gens de bon sens, qui ont le secret 
d'avilir la vie au nom d'une raison plus mal- 
faisante que l'authentique sottise, ont cou- 
tume de vouer à la réalité présente un culte 
presque superstitieux. Â la vérité,ilsont grand 
peur que le goût du souvenir et de l'espoir 
ne détourne les jeunes hommes de celte acti- 
vité immédiate, nécessaire à la conquête et à 
la conservation des biens matériels. 
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Ils honorent pompeusement, dans le passé, 
les origines des traditions qui leur sont pro- 
pices ; et leur façon d'invoquer ou de pré- 
parer Tavcnir alourdit le présent de chaînes 
et d'entraves. 

Ils redoutent dans le rêve un ennemi de 
l'action. Gomme s'il était de grandes actions 
qui n'aient à leur principe de grands rêves I 

Ces gens se trompent. Ils sacrifient un ré- 
confort sans égal aux soins d'une fortune fu- 
gitive. Mais ne croyez point que les défail- 
lances de la fortune laissent ces hommes à 
l'abandon : les refuges s'ouvrent volontiers, 
même pour ceux qui les ont méprisés. 



III 



Un ami fraternel me disait naguère en re- 
gardantjouer son fils : « Voyez : il n'estplus 
le bébé que vous avez connu l'an passé. Il est 
un autre enfant. Celui de l'an passé, j'en suis 
désormais frustré. Je ne l'aurai jamais plus. 
C'est un enfant que j'ai perdu. » 

cher grand cœur, que cette parole est 
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belle et iajuste ! Qu'elle est humaine I Gom- 
me elle déborde d'ingratitude et d'adoration 1 

Tu le sais bien, chaque objet qui apparaît 
dans Taire de notre âme a., pour nous, deux 
existences. L'une est brusque, fulgurante, 
presque toujours pénétrée d'une saveur in- 
tense et, en quelque sorte, corrosire : c'est 
l'existence du présent. Les hommes s'accor- 
dent à lui reconnaître, dans la durée, une 
part à peine mesurable. Mais l'autre existence 
est pérennelle, ample à la mesure de notre vie 
et de nos pensées ; en ce sens, elle est pres« 
que infinie. 

C'est ainsi : chaque minute de présent sur- 
vit des années dans le souvenir, et sans doute 
des siècles, puisque une postérité peut re- 
cueillir et prolonger le meilleur de nos actes 
et de nos travaux. 

C'est vrai, mon ami : chaque minute nous 
dépossède, même de la chose que nous ne 
cessons pas d'étrcindre. L'avare affolé de ses 
richesses matérielles peut en concevoir de 
l'angoisse ; mais nous, nous ? Ne sa vons-nous 
pas que chaque minute nous restitue, transfi- 
gurés, tous les biens qu'elle nous arrache? 
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Elle nous a ravi des biens fragiles, elle nous 
rend des biens impérissables, moins mortels 
que nous-mêmes. 

Tu as vécu tout un heureux jour. Vois, 
sans regret, le sommeil en marquer le terme, 
car, ce jour, tu vas continuera le vivre pen- 
dant le reste de ton âge. Et si ce jour fut 
vraiment beau, ne sais-tu pas que d'autres, 
après toi, le vivront, encore plus loin, tou- 
jours plus loin dans la suite des temps? 

Laisse, sans trop d'anxiété, ton fils croître 
comme un bel arbre : l'enfant qu'il fut jadis, 
celui qu'il était naguère, celui qu'il est main- 
tenant, tu ne les perdras pas, ô cœur insa- 
tiable.; ils t^escorteront vers la vieillesse, 
comme une multitude chérie qui augmente 
chaque jour et ne saurait mourir. 

A cause de la guerre, je n'ai vu que sept 
fois mon propre enfant et, chaque fois, j'avais 
peine à le reconnaître. J'ai cru sept fois l'a- 
voir perdu. Je sais maintenant que j'ai sept 
belles images dans mon âme, sept enfants à 
moi pour embellir et animer ma solitude. 
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IV 



Il y a des beautés que le présent méconnaît. 
C'est naturel, car il est avide, bousculé, ha- 
gard. Le souvenir est là pour faire justice. 
C'est à lui qu'est échu le rôle divin de res- 
taurer, de pardonner parfois. C'est lui qui 
réhabilite et qui juge en dernier ressort. C'est 
dans sa lumière que les choses nous apparais- 
sent sous l'aspect de l'éternité. 

Nulle de nos pensées ne fut vraiment heu- 
reuse qui n'a reçu l'approbation du souvenir, 
qui ne se trouve enfin scellée de son empreinte 
souveraine. Nous ne connaissons la véritable 
valeur de nos instants que lorsqu'ils ont subi 
l'épreuve du souvenir. Comme les images que 
le photographe plonge dans le bain d'or, nos 
sentiments virent de couleur et, seulement 
alors, après ce recul et cette transfiguration, 
nous comprenons leur sens réel et nous les 
goûtons dans tout leur doux éclat. 

Telle de nos journées qui nous avait semblé 
terne et désespérée se montre, dans le souve- 
nir, lumineuse et décisive. Tel voyage accom- 
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pli sans élan, sans enthousiasme, sans sur- 
prises immédiates aussi, devient, à distance, 
fertile en révélations, en découvertes. 

Chaque réalité développe, avec le temps, 
mille aspects d*elle-méme aussi réels, aussi 
chargés de sens et de conséquences que l'as- 
pect primitif. On ne peut escompter ce que 
le souvenir nous ménage. C'est un trésor d'au- 
tant plus précieux et imprévu qu'il est plus 
indépendant de notre logique rudimentaire. 
Car la logique du souvenir est plus subtile 
que la nôtre; elle semble délivrée de nos 
calculs misérables; elle s'inspire de nos vrais 
intérêts que nous méconnaissons sans-cesse. 
La lente besogne qu'elle poursuit témoigne 
d'une vertu si rare et d'une si munificente 
sagesse que rhomme,accabléde son indignité, 
pouvait chercher là les marques d'une inter- 
vention divine. 

Parfois, c'est un ami que nous avions mal 
compris, mal jugé, et qui, dans le souvenir, 
reprend son vrai visage et sa vraie stature; 
il accuse l'influence profonde qu'à notre insu 
il exerça sur nos pensées. 

Parfois, c'est une parole acceptée dès l'a- 
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bord d'une oreille diàtraite ou défiante et que 
nous relroirrons gravée en lettres d'or au. 
fronton du temple secret où nous aimons nous 
recueillir. 

Semblable à quelque expert joaillier, le 
souvenir s'empare des matériaux que notre 
vie accumule péle-méle. Il les soumet à la 
pierre de touche, les travaille, les orne et les 
empreint de cette patine mystérieuse qui leur 
donne leur sens définitif et leur prix. 



Le culte du souvenir ne saurait nous dé- 
tourner d'un présent où le souvenir même 
s'alimente. 

Nous rencontrons cependant des hommes 
dont les gens simples disent avec une naïve 
profondeur: <f Leur esprit est ailleurs. » C'est 
vrai; ce sont des âmes timides et tourmentées 
qui ont, de bonne heure, cherché dans le 
souvenir un asile auquel rien ne semble plus 
devoir les faire renoncer. 

Gardons-nous de troubler cette retraite. 



I 
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Peut-être, un jour, en souhaiterons-nous une 
semblable. Mais, si avant dans le souvenir 
que l'on paraisse réfugié, on ne peut échap- 
per à l'emprise, à l'invasion du présent. 

Autant vaut,alors,et tant que la force nous 
en est donnée, accepter, honorer, aimer ce 
présent comme la source principale de notre 
richesse. 

Si le véritable culte du souvenir était une 
pratique morale moins exceptionnelle, beau- 
coup d*bommes hésiteraient à se créer de mau- 
vais souvenirs ; car nos plus mauvais souve-, 
nirs ne sont pas ceux de nos souffrances, de 
nos épreuves, de nos privations, mais ceux de 
nos hontes, de nos lâchetés, de nos trahisons. 

Notre faiblesse fut d'une minute ; vraiment 
nous faudra-t-il, pendant trente ans, sentir 
pcsersur nous le regard hostile de celte minu- 
te ? Qui sait? Espère quand même en la clé- 
mence du souvenir qui peut tout adoucir, tout 
pardonner. Il est indulgent et pitoyable. Dans 
un monde livré aux rancunes et aux repré- 
sailles, il demeure le seul refuge inviolable 
ouvert au proscrit, comme étaient les cathé- 
drales à l'époque du droit d'asile. 



\ 
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Pour qui s'abîme en lui avec grande fer- 
veur, le souvenir conserve toujours quelque 
réduit pur de toute vilenie. Ne sentons-nous 
pas, en outre, qu'en faveur de notre consola- 
tion, le souvenir consent à travailler de con- 
cert avec son ennemi même : l'oubli ? 



VI 



Qui peut nous disputer le monde des sou- 
venirs ? Personne. Et qui l'oserait sans 
crainte ? C'est que nous sommes plus ardem- 
ment attachés à cette possession qu'à toute 
autre. 

Parfois, une main maladroite ou malveillante 
parvient à souiller un de nos chers souvenirs. 
Nous ressentons alors une indignation et un 
désespoir aussi durables et profon<ls que si ces 
sentiments reconnaissaient leur cause dans 
la perte ou la déchéance d'un être aimé. 

Heureusement, cette besogne criminelle 
suppose une rare intelligence du mal, une 
sorte de génie pervers dont l'humanité n^est 
point trop prodigue. Et puis notre mémoire 
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est un territoire trop vaste, trop accidenté, 
trop inexpugnable dans son ensemble pour 
que la rage de destruction adverse en puisse 
avilir ou empoisonner dé grandes parties. 
Ainsi le meilleur de nos souvenii*s demeure à 
nous seul, et en sdreté. D'ailleurs nous faisons 
bonne garde autour de cette fortune. 

Nos grands souvenirs sont de véritables 
personnes morales, si nécessaires à notre bon- 
heur, que nous les portons dans une arche 
sainte, à l'abri de toute injure, de tout con- 
tact. C'est dans cette solitude que nous allons 
sans cesse les interroger, les invoquer, les 
prendre à témoin. 

Un passé commun ne fait pas toujours des 
souvenirs communs, tant il est vrai que le 
cœur se défend, dans son ultime repaire, 
comme l'individu organique défend sa chair 
contre les intrusions de l'étranger. 

Il arrive que des hommes se complaisent à 
évoquer devant nous les épisodes d'une exis- 
tence qui fut, par eux et nous-mêmes, con- 
sumée de conserve. C'est alors que nous me- 
surons le chemin parcouru par notre âme sur 
sa route solitaire : ces choses dont on nous 



ï88 LA POSSESSION DU MONDE 



entretient, ces actes qu'il paraît que nous 
avons accomplis, ces paysages qu'on nous 
rappelle aroîr traversés dans notre compa- 
gnie,nous ne les reconnaissons plus, et même 
nous ne voulons pas les reconnaître. Nous 
sourions d'un air gêné, maladroit, malheu- 
reux. Toute noire attitude dit : « Est-il vrai 
que nous ayons bu à la même coupe? Pour- 
tant nous n'avons pas bu le même vin et mon 
ivresse n'est pas la vôtre. » 

Nous ne pouvons pas donner àun être cher 
une plus grande preuve d'amour que de l'ad- 
mettre dans l'intimité de notre souvenir. Il 
ne faudra pas moins de toute notre tendresse 
pour nous aider à introduire une autre âme 
dans la basilique souterraine, à mener cette 
âme le plus près possibledu refuge où, mal gré 
tout, il n'y a place que pour un seul. 

La parfaite communion dans le souvenir 
est une grâce extraordinaire et un avertisse- 
ment. S'il t'est donné d'en jouir, ouvre les 
bras et accueille un élu. 
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VII 



l\ t'est sans doute arrivé, en traversant un 
pays où tu voyageais pour la première fois, 
de t'arrêter soudain, au tournant d'une monr 
tagne, devant un horizon inco>nnu et de Iç 
trouver mystérieusement familier. 

Il t'est sans doute arrivé de déboucher le 
soir dans un carrefour sombre où tu savais 
n'être jamais venu, et d'y distinguer allèg're- 
ment ta voie, d'y reprendre com^me d'an- 
ciennes habitudes. 

Parfois le spectacle d'une riante vallée t'ar- 
rête à la cime des collines. Tu croyais ne rien 
savoir de ce pays et^ cependant, d'étrang-es 
et sûres impressions te guident; elles res- 
semblent à d'anciens souvenirs. Tu avances 
et voilà que tu regardes toutes choses comme 
si tu les reconnaissais. La route qui s'insinue 
entre les pâturages, sou,jle et sinueuse comme 
une belle rivière aux eaux jaunes, tu es pres- 
que sûr de l'avoir déjà suivie, jadis, dans une 
existence brumeuse et lointaine qui, pour- 
tant, n'est pas la tienne. 
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Parfois aussi tu rêves, assis dans l'isole- 
ment, et, soudain, un souvenir te traverse : 
le souvenir d'une action que Thomme que 
tu es n'a sûrement jamais faite. El pour- 
tant ce n'est pas une image, une inven- 
tion. Tu le sais, tu le sens, c'est un souvenir 
personnel. Un souvenir de quel monde ? De 
quelle vie ? 

Ne rejette pas cette richesse ténébreuse, 
et ne tremble pas ! N'écoute pas avec com- 
plaisance les explications des superstitieux 
ou des faux savants. La chair de ta chair 
n'est point née d'hier. Une chose, en elle, 
survit, qui est contemporaine de toutes les 
genèses. Bien des révélations nous attendent. 
Garde-leur une âme accessible, éprouvée et 
point trop défiante. 



VIII 

Ne va pas croire que posséder le sou- 
venir, c'est posséder un monde mort . 

Parmi tes amis, tu en as sûrement quel- 
qu'un qui a fait l'acquisition d'une maison 
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el d'un jardin. II l'invite de temps en temps 
à lui rendre visite. Chaque fois que tu pénètres 
chez lui, tu remarques des changements 
notables : il a fait construire un escalier ; il 
a relié entre elles deux parties du bâtiment 
qui, jusque-là, ne correspondaient point. 11 
a planté des arbres nouveaux. Les anciennes 
charmilles ont prospéré. Des rosiers sont 
morts. Des vases ont été disposés dans les 
clairières. La vie des hommes, des bétes, des 
végétaux a entraîné dans sa poussée le monde 
inanimé et Ta modelé, sculpté, Ta fait "par- 
ticiper au mouvement des âmes. 

Pareillement, les domaines du souvenir tra- 
vaillent et vivent. Ce ne sont pas des ruines 
immuables et rigides, à jamais fixées dans les 
glaces d'uue époque révolue. La vie les pénè- 
tre et les émeut toujours ; ils ne cessent de 
participer à ses entreprises^ à ses travaux, à 
ses fêtes. 

Lorsqu'un homme t'ouvre, à plusieurs re- 
prises, la même porte dans la muraille, lors- 
qu'il te raconte plusieurs fois la même aven- 
ture, à quelques mois ou quelques années 
d'intervalle, observe bien les lieux où il te con- 
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duit et les personnages qu'il te présente. Là 
aassi tn verras, chaque fais, des choses nou- 
velles; là aussi tu verras qu'on a tracé des 
routes, abattu des taillis, ouvert des fenêtres 
et appelé d'inattendus comparses. 

Est-il donc vrai que c'était là une histoire 
morte, ensevelie dans ce qu'on nomme le 
linceul du passé ? 

Le monde du « vivant souvenir » est si 
indissolublement mêlé à nos résolutions et à 
nos actes qu'en accumulant des souvenirs, 
nous avons l'impression de préparer, d'édi- 
fier notre avenir lui même. 



IX 



Là est un autre refuge. 

« Ce qui fait de l'espérance un plaisir si 
intense, écrit M. Bergson, c'est que l'avenir, 
dont nous disposons à notre gré, nous appa- 
raît en même temps sous une multitude de 
formes, également souriantes, également pos- 
sibles. Même si la plus désirée d'entre elles se 
réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, 
et nous aurons beaucoup perdu. L*idée de 
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l'avenir, grosse d'une infinité de possible, est 
donc plus féconde que lavenir lui-même, et 
c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à 
l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à 
la réalité. » 

L'idée de l'avenir, seule, nous intéresse ; 
seule elle est notre bi^n, seule elle est douée 
d'existence. C'et>t bien elle que nous appelons 
l'avenir. Et si M. Bergson, à la fin de ces lignes 
admirables, crée une distinction entre l'avenir 
et l'idée de l'avenir, il ne nous fait pas oublier 
qu'il vient, et comme à dessein, de feire la 
confusion, car « ce dont nous disposons à no- 
tre gré », c'est l'idée de Ta venir, et point au- 
tre chose. Mais, à l'exemple de M. Bergson, 
nous pourrons appeler avenir notre idée de 
l'avenir . 

Cette idée est notre chère fortune. Certes, 
nous attachons un intérêt passionné à trou- 
ver, dans le jaillissement du présent, quelque 
chose qui ressemble à la réalisation de nos 
rêves. Toutefois leur réalisation, comme leur 
déception, marque leur fin, leur épuisement. 
Cela nous est insupportable. Quelque sort 
que le présent réserve à nos imaginations, 
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Dous travaillons chaque jour, au fur et à 
mesure que le temps les dévore et les abîme 
dans le définitif, à les reporter plus avant 
dans l'infini, à les prolonger, à les recons- 
truire, pour ne jamais avoir moins d'avenir 
h notre discrétion. 

Ce besoin d'un avenir, sans autre rapport 
que noire espoir avec la rugueuse vérité du 
présent, est une chose ai vivace, si générale- 
ment humaine qu'on ne peut la considérer 
sans un respect presque religieux. Pour que 
cet avenir gonflé de rêve soit si nécessaire à 
la vie morale de la plupart des hommes, il 
faut qu'il représente un bien véritablement 
Incomparable. L'étreinte que nous resserrons 
autour de lui est celle, étroite et puissante, 
r^ue nous réservons aux possessions qui nous 
tiennent le plus au cœur. El, puisque déjà 
Qous avons détaché le mot possession du 
sens grossier qu'on lui attribue d'ordinaire, 
disons que la possession d'un rêve, dès 
qu'elle nous assure le bonheur, est une réa- 
lité moins discutable et moins illusoire que h 
possession d'une mine de houille ou d'un 
champ de blé. 
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Mais comme il n'y a pas de possession 
sans conquête, sans effort, il faut mériter nos 
rêves et les cultiver avec amour. 

Si les gens pétris déraison nous reprochent 
de distraire un moment les hommes de cette 
réalité pratique qui prétend à préparer l'ave- 
nir, nous sommes prêt à leur répondre : 

— Regardez donc les hommes à qui s'a- 
dressent nos paroles. Vous savez qu'ils ne 
sont pas heureux. Vous savez qu'ils sont ac- 
cablés de fatigues et de privations. Ils ont 
connu tous les périls et toutes les lassitudes. 
De quel droit les empêcheriez- vous de se ré- 
fugier dans un monde qui est désormais le 
moins contestable de leurs domaines. Ne crai- 
gnez rien, pour eux-mêmes, du rêve ; il ne 
pourra jamais les abreuver d'autant d'amer- 
tume que ne le fait cette réalité moderne 
dont vous êtes les artisans impunis.. 

Si vous n'êtes pas las d'entrevoir votre 
avenir à travers les devis, les livres de comp- 
tes, le barreau des cages et les irrespirables 
fumées de notre industrie, laissez du moins 
ceux que voici chérir un avenir merveilleux 
et, en dépit de tous les déboires, efficace. 11 
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ne s'agit pas d'oublier la vie : elle est trop 
belle et trop envîaWc, mais bien de TampH- 
fier et de la féconder. Quelle que soit Tissoe 
d'un rêve généreux, il grandit toujours l'hom- 
me qui Ta porté. Laissez les malheureux être 
riches d'un bien qui ne leur coûte qu'amour 
et foi naïve. Que votre raison ne les dépos- 
sède pas du seul trésor que votre avidité n'a 
pu leur arracher. C'est le culte de l'avenir et 
dusouvenir qui soutient l'homme dansl'indé- 
cision de l'heure. S^il va, d'instinct^ vers ces 
refuges, ne l'en détournez pas et songez, Ô 
prêtres delà raison, à l'avertissement de Pas- 
cal : « C'est sur les connaissances du cœur et 
de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie 
et qu'elle y fonde tout son discours. » 



X 



J'ai vu souffrir et mourir des milliers d'hom- 
mes. J'en vois chaque jour de nouveaux entrer 
dans la sombre arène et lutter. Mon rôle est 
de les assister dans cette tourmente, de leur 
assurer le secours et l'espoir. J'ai maintenant 
une grande expérience dé ces choses et je sais 
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que les hommes ne sont jamais privés d'ave- 
nir, alors même que la vie est sur le point de 
les trahir. 

Des philosophes et des poètes, égarés par 
la religion ou par une passion mystique de la 
mort, ont pu donner le redoutable conseil de 
ne point celer au moribond l'approche de son 
anéantissement. C'est une vue théorique de la 
cbarité,une doctrine artificielle et malfaisante 
quine résiste pasà l'essai, qui ne doitpas être 
essayée. Ses partisans redoutent un mensonge 
là où il n'y a que mansuétude et modestie, 
car il n^appartient pas à l'homme d'être assez 
orgueilleux de son jugement pour enlever à 
cpielqu'un, avec la certitude de la vie, ce fa- 
buleux avenir qui est plus précieux que la vie. 

Je me rappelle qu'en igiB, un blessé, qui 
venait de recevoir la visite d'un prêtre animé 
d'intentions louables et d'exaltation mala- 
droite, me dit soudain : « Maintenant, je sais 
que je vais mourir », et se mit à pleurer 
affreusement. Je fus voir le prêtre et lui repro- 
chai sa conduite. « Eh quoi I me répondit avec 
hauteur cet homme éloquent, vous êtes inca- 
pable de conserver à ce malheureux sa vie 
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terrestre, me blâmerîez-vous de lui assurer sa 
vie future ! » Hélas I Hélas! je songe encore 
aux sanglots de ce blessé ; c'étaient bien ceux 
d'un homme qui vient de perdre à jamais sa 
richesse suprême et que plus rien ne saurait 
dédommager. 

Les soldats qui, dans la pleine vigueur de 
leur jeunesse, subissent une mutilation pro- 
fonde et définitive éprouvent d'abord comme 
une véritable amputation dans leur avenir, 
tant il est vrai que chaque partie de notre 
personne physique est mêlée intimement aux 
travaux de notre chimère. Puis, avec une sur- 
prenante rapidité, et bien avant que le désor- 
dre des tissus ne soit conjuré, on les voit 
combler d'abord la brèche morale, relever le 
mur écroulé, Tétayerà la hâte et reconstruire, 
toute nouvelle mais intégrale et bien close, 
la forteresse sacrée hors de laquelle leur âme 
demeure vulnérable et désarmée. 

En vérité, le condamné à mort est encore 
riche d'avenir, même lorsque son corps s'af- 
faisse, dix fois percé par les balles, même 
lorsqu'il ne lui reste qu'une goutte de sang, 
qu'une vacillante étincelle de vie.. 
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XI 



présent, source écumante et magnifique, 
lu sais bien que nous te serons fidèlesl Avec 
tes mille visages animés, tes paysages, tes 
problèmeSjtes combats et ce lourd faix d'idées 
que tu heurtes et entraînes, tu nous attireras 
toujours, tu nous verras buvant tous ensemble 
à tes flots. 

Mais lorsque tu n'auras plus, pour nous, 
que de la colère et de la haine, que de l'ava- 
rice et de la cruauté, il faudra bien que cha- 
cun de nous t'abandonne et retourne à ses 
refuges; il faudra bien que chacun de nous 
se relire dans la Thébaïde où toutes les cho- 
ses répondent encore à sa voix, à sa seule 
voix. 

Puisse notre sort nous garder de la plus 
grande infortune I Puissent nos refuges ne 
jamais perdre à nos yeux leurs vertus et leur 
sécurité I Cette suprême disgrâce nous atteint 
parfois, et c'est alors que notre âme, exilée 
de sa vraie patrie, doit se mettre humblement 
à la recherche de la grâce perdue. 



CHAPITRE VIII 

Là. recherché de tA GRXCE 



Q 



I 



UEL homme, diles-moi, quel homme, fût- 
il livré sans défense au dégoût de soi- 
même, à la terreur du monde, à la tristesse 
d'une époque sans pitié, aux remords des cho- 
5ies faites, à l'effroi des choses à faire, quel 
homme souffrant d^un de ces maux, ou dt 
plusieurs, ou de tous à la fois, n'eût pas 
éprouvé un large soulagement, n'eût pas sen- 
ti l'absolution des erreurs de l'univers et l'a- 
doucissement des siennes en contemplant 
cette petite oseraie que je vis, hier soir, au 
tournant d'un sentier? 

• Qu'y avail-U donc là de profond, de di- 
vin? 
Rien, rien, sans doute. Tout, peut-être. 
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Car qui m'os'erait soutenir que quelque chose 
au monde ne soit pas un signe pour mon cœur 
et rien que cela ? Je suivais un mur de pierre ; 
oh I un mur indéchifirable à cette heure, sans 
histoire, sans compassion, un ennemi. Il 
bornait la vue et les pensées ; il était dévoré 
de mousses froides et tout visqueux d'hiver. 
Et puis, tout à coup, il n'y a plus eu de mur, 
mais un petit vallon comblé de cette oseraie. 
Oui, je dis bien comblé, parce qu'il semblait 
que tous ses vœux fussent exaucés, toutes 
ses aspirations satisfaites, toutes ses prières 
prises en considération. 

Des milliers de branches carminées s'éle- 
vaient en chœur vers le ciel, comme les touffes 
d'un corail qui eût été lisse, sans détour, 
jaillissant. Toutes les branches montaient en- 
semble, d'un même élan fraternel, ainsi que 
les désirs d'un monde délivré des ambitieux 
et voué à la seule, à la plus noble ambition. 
Mais, à quoi bon chercher, à quoi bon pein- 
dre? Sûrement, ce n'était pas plus le sang 
enflammé des jeunes pousses que les ruisseaux 
fumant à leurs pieds comme des encensoirs, 
ce n'était pas une de ces choses, ou l'autre. 
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qui prometlait l'allégement et la délivrance. 
C'était le monde entier qui se manifestait 
dans cette inBme partie de lui-même, comme 
il arrive à l'homme le plus secret de se tra- 
hir par un tremblement de son petit doigt ou 
par une palpitation de la paupière. 



II 



Jadis, je fus ainsi sauvé par la bâche d'une 
humble voiture de livraison. Celte bâche n'en 
a certes jamais rien su, non plus que les gens 
qui en avaient ici-bas la propriété ou l'usage. 
Il est, en chaque chose, des qualités que 
nous ignorons et qui sont, précisément, cel- 
les par quoi cet objet remplit son plus beau 
rôle dans l'univers, celles vers lesquelles il 
tend comme à une fin miraculeuse, celles qui 
sont sa vocation même et son véritable des- 
tin. 

Je me souviens, c'était un matin de février, 
un de ces matins ingrats, abandonnés, dont 
on pense qu'ils ne méritent pas le soir et ne 
l'atteindront même pas. Je ne sais ce que 

i3 
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j'arais fait à moi-même et aux miens pour 
être, à ce poiat, déserté de courage et dln* 
teation ; mais j'étais, à coup sûr, ce matin*ià, 
le plus dénué des hommes et le moins digne 
d*une aomdnie* 

Pourtant l'aumône me fut faite, car cette 
bâche merveilleuse m'apparut. Elle était jau- 
ne et verte, de toile grossière. Sa couleur, 
ses plis, son aspect, les formes qu'elle voi- 
lait, enfin je ne sais quoi qui était en elle, 
m'avertit que* je pouvais vivre encore, que 
mes fautes m'étaient remises, qu« rien de moi 
n'était sans remède. 

J'accepte de passer pour un homme avide 
de pardon, pour un homme qui se satisfait de 
peu. Nous voulons tout évaluer nous-mêmes, 
comme si les choses de l'âme avaient signifi- 
cation d'argent, comme si elles ne relevaient 
point d'un autre génie que celui des comp- 
tables ou des géomètres. 

J'ai rencontréjpendant la guerre, un prêtre 
avec qui je me suis entretenu souvent de pé- 
nitence et de contrition. Je lui demandai un 
jour à quel prix il mettait la rémission des 
plus lourds fardeaux de la conscience. Il me 
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répoi^dî t sans sourciller : « Trois palerel 
ave. ï> Cet homme était corrompu par l^ 
tiq\ie du monde et de son ministère-^ 
doiiT^a qnelque envie de l'insulter, et j' 
«ixxe je le secouai rudement. Depuis, \ a.î 
chî . J e ne me réconcilie point avec le so 
de ce prêtre, mais je pense que la grâ> 
toiaclie de façon bien inopinée; elle écl^^^ 
daiîn, sans raison, comme Taïur radie 
iit\ ciel qui n'y comptait point. EUc e 
cîeuse en ce sens que nous ne la pay 
Dnsiis au prix exact que nous donnio 
EAle se manifeste sans souci des trcL 
Tious assumons pour la mériter, ct_ 
sîons qu'elle choisît ne sont pas à ç^ 
de notre détresse. Mais qu'elle est 
et le plus enviable des biens 1 

Rappelez- vous, rappelez-vous l 
par les rues, en proie à un mal irr^ 
^otre pauvreté paraissait sans 
elle ne voulait être atténuée ni psix^ 
ntient d'argent, ni par une améV^ 
votre santé, ni parle retour d'une 
sée.Et, cependant, vous avez to\xt^ 
pire dans le vent une odeur 
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familière, chargée de souvenir, vous avez tout 
à coup rencontré, dans la couleur d'une mai- 
son ou dans la disposition d'un visage incon- 
nu, quelque signe mystérieux, et vous avez 
senti que la richesse vous était rendue, qu'elle 
affluait en vous comme le sang sauveur revient 
au cœur d'un moribond. 

Je marchais un jour sur les bords de 
l'Aisne, en proie à un tourment sans mesure 
et sans raison et qui, pour cela même, sem- 
blait incurable. L'image d'un pont, dans l'eau, 
m'a soudain rendu confiance en moi-même et 
l'usage de la joie. Et ce n'était là qu'un reflet; 
mais ne croyez jamais ceux qui vous diront 
que ce n'était là qu'un reflet. 



III 



D'un homme qui, frappé cruellement dans 
sa chair ou son esprit, conserve une foi allè- 
gre et ne cesse de dominer son mal, je dis 
qu'il a la grâce. 

D'un homme vrai qui, pendant une heure, 
peut se regarder agir et penser sans malaise, 
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je dis qu'il est touché de la grâce et je sou- 
haite que cette heure dure une journée et 
cette journée une vie entière. 

Semblable à un navire voilier qui tend 
dans l'atmosphère ses câbles déliés et vi- 
brants, ses antennes sensibles, qui sonde le 
ciel avec ses mâts souples et forts, qui offre 
au vent, sous des angles sans cesse variés, 
la blanche résistance de ses toiles et qui 
domine merveilleusement toutes les forces de 
l'air en paraissant leur obéir, Thomme qui 
possède la grâce jouit d'une communion 
profonde, parfaite, délicate, non seulement 
avec les choses du monde qui nous sont per- 
ceptibles, mais surtout avec celles qui nous 
sont inconnues. 

Celui-là pèse lourd sur le van du vanneur. 
Celui-là ne vit pas seulement dans les limites 
de sa peau. Celui-là remplit à lui seul pres- 
que tout l'univers, il participe glorieusement 
de l'infini. 

Je sais : il arrive souvent que le beau navire 
voie ses voiles s'affaisser en- détresse; il 
arrive qu'il ne sente plus ses cordages fré- 
mir dans le ciel. Il arrive qu'il s'arrête avec 

i3. 



igoUse dans la stapeur et l'indiffërencc de 
idi. 

II arrive que l'homnie riche se retrouve 
ludain sur le fumier de Job. Il arrive que 

grâce déserte le cœur, sans raison. 

Est-ce bien sans raison ? Je ne peux pas 
icore le dire, car il ne faut pas se chercher 
;8 excuses en estimant quoi que ce soit 

sans raison ». 

Mais demeure attentif, les voiles tendues 
tmme une oreille, le grëement fidèle, et 
!ùt-être percevras-lu certaine brise exo- 
ible, làoù rl'aulres moins confiants ne souf- 
iraient que de l'abandon. 

Il ne faut pas perdre contact avec l'unî- 
îrs si l'on veut vivre en élat de grâce. 



IV 

Accueillez votre propre pensée, quelle que 
)i( l'heure à laquelle elle vous fait visite. Et 

son bon plaisir est de vous éveiller la nuit, 
ivea-vous pour lui faire honneur et la regar- 
er avec des yeux nets. 
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II y en a qui ont failli avoir ime heure de 
grandeur, maïs ils somnolaient sous la moi- 
teur de Tédredon. L^esprit les appelait à voix 
basse, dans Tombre de la chambre froide. Ils 
ne se sont pas levés et ils ne sauront jamais 
ce quMls eussent pu devenir. Ils chercheront 
à se consoler en pensant qu'ils ont rêvé ; se 
consoleront-ils jamais ? 

Il y en a qui ont aperçu, tout à coup, à 
travers la fumée du tabac, leur âme qui les 
regardait, comme une personne surnaturelle 
et attendue. 

A ce moment-là, ils jouaient aux cartes ou 
lisaient leur journal ; ils ont pensé : « At- 
tends^moi, je te rejoindrai tout à l'heure. » 
La partie finie, le journal jeté, la visiteuse 
avait disparu. 

Ils sont sortis à sa poursuite, avec un cœur 
bouleversé par la honte et Tang^oisse. Hélas, 
le profond regard mélancolique ne luira 
peut-être plus pour eux. Ils ne feront peut- 
être plus jamais la rencontre d'eux-mêmes. 

Au sein des plaisirs, alors que vous goû- 
tez la compagnie d'une femme ou la conver- 
sation d'hommes hardis et spirituels, s'il vous 
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arrive d'entendre la voix de la solitude qui 
chante à vos pieds comme une sirène, quittez 
tout pour fuir avec elle. 



Lorsque Epiclète dit : « Notre bien et 
notre mal ne sont que dans notre volonté », 
il déplace le problème, ce qui est parfois une 
façon de le résoudre, ce qui, plus souvent, 
est une façon de le supposer résolu, un expé- 
dient pour aller plus outre. 

Je ne suis pas heureux, aujourd'hui ; je 
ne suis pas content de moi, je ne suis con- 
tent de personne^; j'ai la certitude que toutes 
mes entreprises aboutiront à des échecs, et 
surtout, surtout, je ne désire rien entre- 
prendre ; je considère toutes choses d'un 
œil ingrat, d'une âme irritable et comme 
tarie. Je suis porté à souffrir, à faire souffrir. 
Oh I je n'ai pas la grâce. Je le sais et je ne 
m'y pomplais point. Secrètement j'aspire à 
sentir enfin la grâce descendre sur ma tête 
et mes épaules, comme un manteau de suave 
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soleil, comme le parfum sucré qui tombe des 
tilleuls. 

Que veut ce vieillard ? Pourquoi répète-t- 
il avec une sorte d'entêtement : « Il dépend 
de toi de faire un bon usage de tous les évé- 
nements » ? 

Eh I sans doute I Cela aussi dépend de 
moi. 

Mais que faire quand il n'y a rien à repro- 
cher aux événements ? Quand il n'y a pas 
d'événements ? 

Est-il donc vrai qu'il dépende aussi de moi 
d^être moi-même à cette minute? Répondez- 
moi, grands arbres silencieux I Réponds-moi, 
sapin chargé de grésil qui rêves — Heine me 
l'a dit — au palmier dévoré d'ardeur sous 
les tropiques. 

« Chasse, reprend le philosophe, chasse tes 
désirs, tes craintes, et il n'y aura plus de ty- 
ran pour toi. » 

C'est vrai; mais je n'ai qu'une crainte : 
n'être pas le meilleur homme ; qu'un désir : 
ne point succomber à moi-même. 

Le sage hausse les épaules et dit alors 
' d'une voix douce : « Supporte et abstiens- 



toi. » Et il ne songe pas seulement aux ora- 
^es qui viennent du dehors. 

Il dit cela, car il sait bien que, pour être 
lieureux, il faut être visité par la grâce. 

Tous les stoïcieni ont établi des règles de 
l'ertu. Aucun n'a livré le moyen qui donnerait 
iB force de les appliquer. Car te goût ne suffit 
sas. Il faut le don, il faut cet élan secret qui 
:st proprement la grâce. 

VI 

Soyez béni, monde divin qui m'avez déli- 
vré de la oolère en me découvrant à temps 
;ette tremblante fleur de volubilis. 

Soyez béni, monde divin qui, au comble de 
a fatigue, au sein des périls, avez choisi dei 
raies mystérieuses pour m'illuminer d'un 
iourire intérieur. 

Les millions d'hommes malheureux qui 
ouflrent en ce moment dans les campagnes 
le l'Europe afiolée savent tous qu'au plus 
loir de la détresse une étrange consolation 
)eut les pénétrer ; et c'est comme si des doigts 
irispés sur le caur relâchaient soudain leur 
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étreinte. 11 j en a qui appaltent cela Dieu. 
Beaucoup d'autres ne donnent pas de nom au 
miracle, mais Tespènent quand même à ge^ 
noux. 

La voix ne parle pIu'S dans un buisson ar*- 
dent. Quelquefois, c'est le bruit des feuilles 
de Tarrière-saison qui crépitent encore aux 
branches d'un chêne. Quelquefois, il n'y a 
pas de voix, mais seulement le regard annon- 
ciateur d'une véronique en extase dans les 
friches d'avril. 

Je veux bien supporter, mais je ne veux 
pas m'abstenir. Je ne veux pas n'aller point 
au-devant de la gràoe, ne la point chercher 
dans la nuit parcourue de senteurs glacées, 
dans les bois tourmentés où deux branches 
s'étreignent et gémissent longuement, sur le 
plateau hanté de chardons qui travaillent avec 
fièvre et piété à perpétuer une descendance 
nombreuse. 

Que cela me soit permis, et aussi d'inter- 
roger la terre, comme celui qui cherche les' 
sources et les minerais, et aussi d'éprouver, 
chaquematin, la ver te' ascension du printemps 
sur le coteau rocailleux. 
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Je ne sais par quel chemin viendra la joie, 
mais qu'il me soit permis d'aller quand mê- 
me à sa rencontre, car je ne peux vraiment 
m'asseoir ici et l'attendre placidement sur 
une borne du carrefour. 

Une joie m'est échue pendant la guerre, une 
joie qui est sans doute la plus grande de ma 
vie : celle d'avoir un enfant. Et ma raison ne 
s'est pas révoltée, et elle n'a pas osé me dire 
qu'il était téméraire de souhaiter un enfant 
alors que le monde humain est livré sans dé- 
fense à l'incohérence, au désarroi et au crime. 
Oui, je me suis réjoui de me voir naître un 
petit homme alors que l'avenir des hommes 
semble corrompu pour de longues années. 
J'ai même salué cetenfant comme un sauveur. 
Vous voyez bien que les voies de la joie nous 
sont inconnues, comme celles de la grâce. 

Je ne m'abstiendrai donc pas et lorsque je 
me sentirai le cœur saignant d'une plaie in- 
juste, j'irai me recueillir, à pas respectueux, 
dans le monde solitaire. Je ne lui demande- 
rai pas justice, je ne le provoquerai pas, je 
ne l'importunerai pas; j'attendrai qu'il se 
manifeste et m'affranchisse, j'attendrai qu'il 
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me dispense enfin la grâce qui est toujours 
en lui comme une sève subtile, comme un lait 
maternel. 

La solitude ! Je peux encore la conquérir 
entre cent ^lille compagnons qui parlent; je 
connais, pour me les chanter à moi-même, de 
petites chansons qui m'environnent du silence 
des steppes. 

Je retournerai dans le ravin, où, tout Tété 
durant, le merle que je connais siffle ce même 
chant liquide qu'il épure et perfectionne de 
semaine en semaine. Dix notes qui sont toute 
sa carrière et sa raison d'être. Peut-être que, 
ce jour-là, cette musique sera juste ce qu'il 
faut à mon âme pour retrouver son essor, 
comme une barque échouée que vient mettre 
à flot une lame indolente. 

Je retournerai dans les endroits où j'ai été 
heureux, et je ^e crois pas que ce soit une 
telle imprudence, car il reste souvent un peu 
de bonheur attaché aux choses, comme l'o- 
deur d'une femme dans les vêtements, comme 
une perle de vin dans le fond d'un verre. 

Je repasserai derrière le hameau, là où je 
sais que, chaque matin, un couple de palom- 
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les emmêle sa plainte qui sape sourdement 
s silence, y creuse un tunnel mélodieux. 

Et je m'étalerai face au ciel, comme une 
igné bien exposée qui veut mûrir de beaux 
ruits. 

Je dis ce que je ferai, avec l'unique, avec le 
rofond désir que vous en fassiez tous autant, 
hacun de vous tourné vers ses planètes pré- 
Erées ; avec le désir que vous n'acceptiez 
as d'être des brebis marquées, sans rédemp- 
on, pour le couteau. 

II ne faut pas beaucoup de chose, parfois, 
'âme n'est pas plus exigeante que le corps, 
ai vu des soldats épuisés qu'une seule gor- 
ée d'eau-de-vie relançait aux cimes du cou- 
ige. J'ai vu des hommes blessésgrièvement 
. qu'on rendait à la vie en inclinant un peu 
ur corps pour orienter mieux le cours indé- 
s du sang. 

L'âme n'est pas moins fragile, moins sen- 
ble. Si la vue de l'ouest vous entretient dans 

tristesse, tournez-vous légèrement vers le 
id. On ne sait ce que le monde divin tient 
1 réserve. 
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VII 



Heureux ceux qui peuvent prier. C'est ainsi 
que les chrétiens sollicitent la grâce. 

Il est facile de se mettre à genoux ; mais 
pour pouvoir prier, il faut posséder déjà cette 
grâce que Ton implore. C'est un si grand don, 
celui de la prière, qu'il n'est même pas décent 
d'en souhaiter quelque autre. 

Boire est une petite chose. Avoir soif est 
tout. 

Pourquoi les chrétiens qui nous conseillent 
de prier pour obtenir la grâce ne nous disent- 
ilsjamaîs ce qu'il faut faire pour pouvoir prier? 
Ce n'est pas au hasard, pourtant, qu'ils font 
jouer l'ombre et la lueur des vitraux, l'odeur 
des pierres et celle de Tencens, le silence des 
voûtes et les soupirs propitiatoires des orgues, 
tous ces pièges harmonieux tendus à la prière 
errante. 

Pour moi, je peux prendre un bâton et re- 
chercher la solitude du monde. Si ce monde 
est une rue de ville à l'aube, c'est bien ! Un 
dock fumeux, haché de rails et de mâts, c'est 
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bien 1 Une route creuse, illuminée de genêts 
en fleurs, c'est bien I Si c'est une cour de ca- 
serne, ou Taire bourbeuse d'un camp de cap- 
tifs, oh! que cela me soit quand même misé- 
ricordieux, que cela me soit encore bien ! 

Si je peux marcher, aller droit devant moi, 
ou de long en large, je prie. Si je peux voir 
un morceau de ciel, je prie. Et si la nature 
entière est offerte à mon âme, je prie, je prie 
malgré tout et comme sans le vouloir. Car il 
faudra bien que je voie roseraie,oula radieuse 
bâche de cette voiture, ou l'image du pont 
dans Teau. Il faudra que j'entende le gémis- 
sement des branches enlacées ; et c'est alors 
que je pourrai me sentir inondé de la grâce. 

La grâce 1 Elle est bien la conscience fugi- 
tive que l'homme prend de sa divinité. 

Et maintenant, maintenant surtout, et plus 
que jamais, dites qu'il faut que l'homme ait 
foi en sa divinité 1 
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LA belle légende de la multiplication des 
pains n'est miraculeuse que dans l'ordre 
matériel où Ton entend la confiner. Mais la 
multiplication à Tinfini des nourritures mo- 
rales est notre spectacle de tous les jours, 
notre joie, notre encouragement. 

On conçoit que la possession des biens maté- 
riels incline à l'exclusion, à la satisfaction so- 
litaire : si je veux partager avec toi cette belle 
ponime que je tiens dans ma main, il me faut 
consentir à ne jouir que d'une moitié de fruit. 
Et si nous sommes quatre, notre part à cha- 
cun se réduira proportionnellement. Ah ! béni 
soit le thaumaturge qui saura nous rafraîchir 
tous avec un seul verre d'eâu, nous assouvir 
tous avec une seule bouchée de pain ! 
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Le miracle éclate pourtant chaque jour à 
nos yeux. Toute richesse morale semble s'ac- 
croître d'être possédée en commun. Plus une 
vérité se propage, plus sa beauté, son prestige 
et,en quelque sorte, son efficacité augmentent. 
La vénération dont cent peuple;? entourcntun 
tableau de Vinci, un chant de Gluck ou une 
parole de Spinoza n'a pas morcelé ces beaux 
trésors, mais leur a donné plus d'importance 
et d'éclat, a développé et fait s'épanouir toute 
la somme de joie qu'ils tenaient en puissance. 
Les grandes idées ont une telle force de 
rayonnement ! Elles traversent l'espace et le 
temps à la façon des avalanches : elles empor- 
tent ce qu'elles touchent. Elles sont les seules 
richesses que l'on partage sans jamais les 
diviser. 

Cela engage chacun de nous à se faire l'a- 
pôtre modeste et persévérant de ses vérités, 
le propagateur de ses découvertes, le dispen- 
sateur de ses richesses morales. Notre pro- 
pre intérêt Texige impérieusement, non moins 
que l'intérêt d'autrui. Nous ne serons vrai- 
ment heureux que lorsque nous aurons admis 
et converti à notre joie ceux que nous aimons; 
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et nous les aimerons mieux de leur avoir pro- 
curé quelque joie, d'être à l'origine de leur 
contentement. 

Les voyages que nous avons accomplis sans 
aucune compagnie nous laissent un souvenir 
mélancolique el dénué d'ardeur. C'est que 
nous n'avions personne à qui communiquer 
notre admiration, notre émerveillement. Assis, 
en solitaire, devant les plus majestueux pay- 
sages, nous n'avons pas eu à exprimer notre 
enthousiasme,et, privé de cet épanouissement, 
il est demeuré chétif, et, dirait-on, pauvre. 
Le partage l'eût enrichi. 

Pourtant nous aimons la solitude, elle est 
la silencieuse et froide fontaine où notre âme 
s'épure et se raffermit. Mais que nous servi- 
rait d'avoir, à la faveur de la solitude, amassé 
de grands biens, si nous n'avions personne à 
qui les offrir? 

C'est en partie dans ce souci que l'homme 
recherche une union durable. Entre mille 
libéralités, l'amour lui offre l'occasion de jouir 
d'une compagnie sans devoir renoncer à la 
solitude. Un foyer heureux, c'est une solitude 
à plusieurs âmes. L'homme engagé dans une 
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elle union est sûr d'une personne au moins 
qui donner ce qu'il possède de meilleur. 



II 

Peut-être me diras tu : « Comment saurais- 
; être un apôtre, alors que je n'ai moi-même 
u'une foi chancelante ? Il me serait doux 
'être généreux, mais j'en suis à solliciter la 
énérosîté d'autrui. De tels conseils sont pour 
;s âmes riches qui, justement, n'ont pas be- 
oin de conseils. Il en est donc de cette for- 
une-là comme de l'argent, elle comble ceux 
|ui en sont déjà pourvus I Mon âme est pau- 
Te et frileuse; de quel réconfort serait-elle 
wurd'autresâmespauvresetfrileusesaussi? » 

— mon ami, comme tu le trompes sur 
joi-mêmel Comme ta modestie ressemble à 
'ingratitude 1 Tout d'abord je veux te dire 
jue le cœur qui doute de ses ressources est 
riche sans le savoir. La passion d'humilité 
l'accable; qu'il s'en délivre sans devenir or- 
gueilleux 1 Dans le domaine de l'intelligence, 
tu l'as sûrement remarqué, il n'y a que les 
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vrais imbéciles pour ne jamais douter de leurs 
facultés. L'homme qui peut admettre sa pro- 
pre insuffisance fait, du coup, preuve d'une 
précieuse pénétration. De même, si tu t'esti- 
mes pauvre, c'est que tu ne Tes point. Les 
seules natures profondément arides ignorent 
et ignoreront toujours leur stérilité. 

Ce matin, tu es sorti, dès l'aube, pour al- 
ler prendre ton service. Il y avait, dans le 
marais qui dort au bord de la route, de si 
délicats reflets verts et pourpres que tu en as 
été frappé. Tu m'en as parlé, dès que tu m'as 
pu voir, avec beaucoup de finesse et de sensi- 
bilité. Tu as été généreux envers moi. Tu 
as partagé ton bien avec moi. Merci 1 

Qui m'a entretenu de la douleur de Guillau- 
min? Qui m'a soudain ouvert les yeux et fait 
mesurer la trouble profondeur de cette âme? 
G*est toi I Je suis encore ému de ta perspi- 
cacité affectueuse, émerveillé de ta fortune. 

Rappelle-toi cette nuit où nous sommes 
demeurés tous deux étendus dans les champs, 
face à un ciel ruisselant de clarté laiteuse. 
Tu ne m'as rien dit, mais j'ai compris que, ce 
soir-là, tu possédais jusqu'à l'ivresse une 
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idée terrible, immense, celle de l'infini. Grâce 
k ton silence, j'ai partaj^é arec toi cette écra- 
sante richesse. 

Qui m'a prêté ce beau livre suédois que je 
ne connaissais pas? Qui m'en a parlé avec 
enthousiasme? C'est toi, toi encore I 

Qui me chante, quand je suis las, cette 
chanson poignante et sereine comme un souf- 
fle accouru du haut des océans nocturnes? 
C'est toi, mon ami, tu le sais bien. 

Je pourrais te citer mille traits de ta géaé- 
rosité, mille paroles d'apôtres qni sont sorties 
de tes lèvres. 

Ah! mon ami, peux-Iu désavouer tant de 
richesses? Peux-tu montrer, à la fois, tant 
d'amertume et tant de prodigalité? 

Chaque jour, tu découvres un moyen de 
transformer en bonheur des éléments que les 
autres possèdent et négligent. Alors, n'hésite 
pas : roontre-leur quel parti fructueux ils 
doivent tirer de leurs biens. 

Et ne réclame d'autre récompense que le 
plaisir d'avoir été le donateur, l'initiateur. 

La quantité totaledc joie qui règne à la sur- 
face de notre monde a beaucoup d'importance 
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pour toi et pour moi. 11 faut toujours tra- 
vailler à Taugmenter, quels qu'en soient les 
titulaires directs. Il n'est personne qui, fina- 
lement, n'en perçoive Técho, n'en reçoive son 
bénéfice personnel. 

Et c'est aussi pourquoi, dans le grand 
malheur actuel du monde, les plus effrontés 
jouisseurs se sentent mal à l'aise, même 
lorsque leur plaisir insolite est sans témoins. 



III 



Si tu veux, nous prendrons, pour commen- 
cer, la résolution de ne jamais détromper 
quelqu'un qui croit posséder quelque chose. 

Il y a des gens qui mettent leur sollicitude 
et leur orgueil à priver le prochain de ces 
illusions qu'Ibsen appelait « les illusions vita- 
les ». Or le propre de ces illusions est qu'elles 
sont irremplaçables. Leur arrachement laisse 
rhomme mutilé, sans réparation possible. 

Assurément, il y a, chez les êtres jeunes, 
une grande exubérance de sève, et toutes sor- 
tes d'encombrants surgeons. Qu'un sécateur 



APOSTOLAT 2:87 



regard lent, comme rêveur, alourdi d'un inté- 
rêt singulier et qui les faisait parfois suspen- 
dre leur course. 

En passant moi même un jour devant le 
pauvre étalage, je compris soudain ce c[\ie les 
passants regardaient avec tant de bienveil- 
lance : c'était leur propre visage, reflété dans 
la vitre noire. 

J'étais encore bien jeune, mais j'entrevis 
vaguement qu'il ne faudrait jamais m'ouvrir 
à ma vieille amie de cette désastreuse décou- 
verte. 



IV 



Il ne suffit pas de cette bienveillance pas- 
sive. Il ne suffit pas de ne point nuire. Marc- 
Aurèle,je crois, a dit: « Souvent, on est aussi 
injuste en ne faisant rien qu'en faisant cer- 
taines choses. » Entends donc que ne point 
partager ta fortune intérieure, c'est, en quel- 
que sorte, voler ceux qui t'entourent. 

Nous allons d'abord déclarer nos biens ; 
nous tâcherons de le faire sans honte et sans 
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considéré dans son tout et, séparément, dans 
ses partieti, et afin de pouvoir me dire à moi- 
même son vrai nom ainsi que le vrai nom des 
parties dont il se compose et dans lesquelles 
il doit se résoudre. Car rien n^est si propre à 
élever Tâme que d'analyser autant que possi- 
ble, avec méthode et justesse, tout ce qui se 
rencontre dans la vie, et que d'examiner tou- 
jours chaque objet de façon à pouvoir aussi- 
tôt connaître à quel ordre de choses il appar- 
tient, de quelle utilité il y est, quelle impor- 
tance il a dans l'univers et relativement à 
rhomme. » 

C'est avec les mots que s'accomplit cette 
besogne. 

J'ai encore noté une autre belle parole à ce 
sujet; elle est de M. Anatole France. « Les 
mots, dit-il, sont des idées... Je crois que le 
premier peuple du monde est celui qui a la 
meilleure syntaxe. Il arrive souvent que les 
hommes s'entr'égorgent pour des mots qu'ils 
n'entendent pas. Ils s'embrasseraient s'ils 
pouvaient se comprendre. » 

Sois donc bien sûr que les mots dont nous 
faisons usage méritent tous nos soins, tout 
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exprimes volontiers, il n'y a pas que des 
constatations, des résultats acquis, des témoi- 
gnages d'expérience. II y a aussi beaucoup 
de souhaits, de vœux. A force d'être énoncés, 
ceux-ci finissent par agir sur toi-même, par 
l'emprisonner doucement. Quand tu parles 
de la vertu, ou du bonheur, ou de l'esprit 
d'entreprise, ou du courage, tu avances cer- 
taines choses qui sont ton fait, à coup sûr ; 
tu avances aussi nombre d'autres choses dont 
lu voudrais passionnément qu'elles devins- 
sent ton fait, ta qualité propre et reconnue. 
Or, à force de les exprimer, il advient qu'elles 
agissent sur loi, en retour; un moment arrive 
où tu es moralement contraint à devenir 
l'œuvre de tes opinions. Dans ce sens, ton ou- 
vrage te rend bien ce que tu as fait pour lui. 

Admets donc que si tu le plais à voir et à 
dépeindre ta vie sous des couleurs généreuses, 
harmonieuses, il faudra bien que l'harmonie 
et la générosité impriment peu à peu leur 
sceau à tes pensées profondes et à tes actes. 

Parle, parle donc de ton rêve. Chaque fois 
qu'on te dira : « Vous n'êtes pas l'homme de 
vos paroles », pense en souriant : « Pas en- 
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core, sans doute; mais je sens qu'un jour 
mes paroles, c^est-à-dire mes pensées, auront 
raison de mes errements. » 

Quand tu auras éprouvé cette méthode, tu 
tenteras de l'appliquer à autrui. 

A cet effet, efforce-toî de faire une répu- 
tation aux gens incertains, hésitants. Sois 
prudent : c'est là qu'il importe de bien choi- 
sir les idées et les mots. Mais si tu vois quel- 
qu'un de tes compagnons sollicité par deux 
réputations contraires, enferme-le dans la 
meilleure des deux. 

J'ai connu un homme qui avait fait beau- 
coup de bonnes actions et un nombre impor- 
tant d'actions blâmables. Le jour où je l'ai 
vu indécis entre ses divers penchants, j'ai 
commencé à lui dire certaines phrases qui 
commençaientà peu près comme cela : « Vous 
qui êtes si bon... Vous qui avez fait telle et 
telle bonne chose... » Or il est arrivé que 
cet homme-là est devenu trè^ réellement bon, 
pour ne pas manquer à la réputation qu'il 
avait assumée. 

Je devine que tu vas prononcer le mot de 
vanité. Ârréte-toi doncl II n'y a pas de mau- 
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vais stratagème pour faire porter de belles 
moisson» à une terre ingrate. Si j'avais attiré 
l'attention d'un tel homme sur les bassesses 
de son caractère, il fût peut-être devenu tout 
à fait un forban, et il y aurait eu, à cela, de 
la honte pour lui, pour moi et pour tout le 
monde. 

VI 

Tu te le rappelles : nous avons découvert 
ensemble que le monde était offert à tous les 
hommes pour être possédé par chacun d'eux 
avec l'aide de tous. Vois donc, dans ton mo- 
deste apostolat, un moyen de rendre les autres 
riches en t'assurant leur concours pour tes 
entreprises propres. 

Evalue ta richesse à l'importance de ce que 
tu donnes. Dessaisis-toi hardiment. Tout te 
sera rendu sur l'heure et au centuple. 

Si les grands apôtres ont pu porter la bonne 
nouvelle, c'est qu'ils avaient la foi ; mais rien 
n'a pu mieux exalter leur foi que de porter 
la bonne nouvelle. 

Si tu as pris de l'intérêt à une lecture, à 
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une promenade, si lu as trouvé de Tétonne- 
ment à un spectacle, convie tous ceux que tu 
connais à faire cette lecture ou cette prome- 
nade, à contempler ce spectacle. Apporte du 
discernement dans tes invitations. Défie-toi 
un peu des sceptiques, des esprits ironiques, 
cruels ou contradicteurs. Défie-toi d'eux, mais 
ne les abandonne pas : ils sont ces brebis 
égarées dont le retour doit te réjouir suprê- 
mement le cœur. Quand tu leur auras fait 
avouer : « Oui ! Voilà qui est très beau ! Oui ! 
voilà qui est intéressant, voilà qui vaut la 
peine de vivre ! » tu pourras t'endormir en 
souriant; tu n'auras pas perdu ta journée. 
Quelquefois, tu feras une découverte si 
ténue, si délicate que, par avertissement se- 
cret, tu sauras qu'elle n'est pas communica- 
ble, qu'elle est strictement individuelle, qu'elle 
doit rester comme une relation intime du 
monde à ton âme. En ce cas, réserve-toi. Un 
jour viendra, peut-être, où ta pensée se pré- 
cisera en s'amplifiant ; ce jour-là, tu seras 
mystérieusement informé que ton bien a perdu 
son caractère privé, qu'il devient propre à 
nourrir la communion. Ce jour-là, tu parleras. 
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Mais, jusqu'à ce jour, patiente; ne tombe pas 
dans l'erreur de ces esprits dont on dit qu'ils 
sont obscurs parce qu'ils nous présentent des 
impressions insuffisamment mûres et éprou- 
vées, des impressions qui ne sont pas de toute 
humanité. 

Par contre, quand quelqu'un te livrera une 
de ces impressions obscures,ne la rejette paSj 
ne ris pas avec dédain. Efïorce-toi d'éprouver 
ce qui l'est dépeint de façon défectueuse. Tu 
rendras service à ton partenaire en sensibili- 
sant sa trouvaille et tu trouveras peut-être à 
augmenter ton propre bagage. Il y aura peut- 
être là-dedans quelque bonne chose à pren- 
dre, à comprendre. 

Toujours cherche la communion. Elle est 
ce que les hommes ont de plus précieux. A 
cet égard, le symbole des religions est vrai- 
ment plein de majesté. Où il y a communion, 
il y a plus que de l'homme, il y a sûrement 
du divin. 

Lorsque tu juges que tu t'es emparé d'une 
vérité, n'oublie pas, en la communiquant à 
autrui, qu'il y a deux états de la vérité. Toute 
vérité reçue n'est que petite fortune au prix 



de celle dont on a fait l'expérience. Engage 
donc ceux que tu aimes dans l'expéneoce des 
vérités, dans l'expérience religieuse, coura- 
geuse et persévérante de la bien aimée vérité. 



VU 

On rêve d'une vie où chacun serait l'apôtre 
de ce qu'il possède et oCi tous seraient les dis- 
ciples de chacun. 

Si tu veux être un apôtre, commence à ne 
rien égarer de la richesse. 

J'avais un ami qui, presque chaque jour, 
me disait : 

« J'ai, ce matin, pensé une chose ; mais je 
ne peux plus la retrouver, je l'ai oubliée, 
je l'ai perdue. » 

Tu as une bourse pour serrer ton argent, 
daigne avoir quelque morceau de papier pour 
y ranger tes pensées, pour tes y mettre en 
ordre. C'est un petit moyen pour faire, éven- 
tuellement, de grandes choses. Sois économe 
de tes trésors afin d'en être prodigue en temps 
opportun. Ne perds pas ce que tu veuxdoDner. 
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Tu es comme le chercheur d'or, à genoux 
au bord d'un fleuve qui roule du sable et des 
pépites. 

Le torrent de ton âme coule, et tu le regar- 
des avec crainte et ravissement. Il y a de 
tout : de la fange, des herbes, de Tor, des 
fleurs, des débris sans forme et sans nom. 
Mets à part ce qui te semble digne d'être 
conservé; ne le laisse pas échapper dans le 
tourbillon. 

Cette foule de pensées qui se pressent et se 
bousculent, cet orage qui te traverse en gron- 
dant, ce rêve perpétuel que tu fais à l'état de 
veille dès que ton âme s'abandonne à son 
jaillissement naturel, voilà qui est bien fait 
pour te donner de Tefi'roi. Tant de choses 
apparaissent et s'engloutissent qui te scanda- 
lisent où te font horreur ; tant de contra- 
dictions te désorientent, tant de joyaux écla- 
tent furtivement que tu demeures tour à tour 
consterné, stupide, ébloui. 

Il faut te choisir dans tout cela. Il faut 
retirer du courant ce que tu reconnais pour 
toi-même, et laisser s'abtmer le reste . 

Mais, je te prie, tiens le compte de ton 
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âme. Et méfie-toi de ta mémoire : c'est un 
filet troué ; les plus belles proies passent à 
travers . 

VIII 

Il ne faut pas trop redouter d'être au des- 
sous de sa besogne quand on aborde les grands 
problèmes et les grandes œuvres. 

Voilà ce qu'il convient de méditer dès 
qu'on s'exerce à la possession du monde, dès 
que Ton y veut convier ses compagnons. 

Eût-elle toutes les allures de la naïveté, la 
confiance est moins à craindre que cette frayeur 
du ridicule doi;it sont paralysées tant d'âmes 
au début des plus belles aventures. 

La peur de l'enthousiasme fait autant de 
mal que l'évidente méchanceté. 

Mieux vaut passer pour un niais, et devenir 
la risée des gens désabusés de tout, que man- 
quer une occasion d'être l'apôtre de ses chères 
vérités. Mieux vaut gaspiller sa fortune que 
courir le risque d'en profiter seul. Il y aura 
toujours une obole qui tombera en des mains 
ferventes. 
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Le principal est d'être d'abord un homme 
de bonne volonté. 

L'ennemi, s*il en est un vraiment, c'est le 
pharisien, Thomme des pratiques extérieures, 
c'est celui qui adopte toute religion comme 
une élégance,c'est celui qui parle de son âme 
avec fréquence et passion, comme de sa cra- 
vate. 



IX 



Si vous n'êtes que deux contre mille à 
mener cette belle vie pure, réjouissez-vous 
déjà d'être deux et ne désespérez pas de votre 
action. 

N'est-ce pas Renan qui a dit cette parole 
profonde : « Les grandes choses dans un peu- 
ple se font d'ordinaire par la minorité ? 3 

Ne te réjouis pas de ce qu'il y a des ilotes. 
Que leur exemple t'éclaire affreusement et 
t'incline avant tout à les tirer de servitude. 

On prête à l'apôtre Paul cette inquiétante 
parole de soldat conquérant : « Oportet haere- 
ses esse. » 

i5 
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Eh ! sans doute, il faut un ennemi à qui 
veut combattre. 

L'ardenle chance de telles victoires n'esi 
pas, hélas, ce qui te fera le plus défaut. Mais 
toute conquête est condamnée qui ne vise pas 
à la paix. 

On pense avec transport à la joie d'une 
communion universelle, sans omissions, sans 
victimes. 

11 faut des hérétiques ? Oui I pour les con- 
vaincre, mais non pas pour les vaincre, et 
moins encore pour les mettre au bûcher. 



CHAPITRE X 



^ 
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La science des choses exté- 
rieures ne me consolera pas 
de riçDorance de la morale, 
au temps d'affliction, mais la 
science des mœurs me conso- 
lera toujours de l'ignorance 
des sciences extérieures. 

Pascal. 



IL est venu, le temps d'affliction I 
Quelle que puisse être Tissue définitive 
de la guerre, elle marque et marquera une 
période de profond désespoir pour Fhuma- 
nité. Si grand que soit l'orgueil de la victoire, 
si généreuse que se montre celle-ci, sous quel- 
que jour qu'on nous en présente les consé- 
quences lointaines , nous n'en vivons pas 
moins dans une époque flétrie, sur une terre 
dévastée pour longtemps, au sein d'une 
société décimée, ruinée, accablée de ses bles- 
sures. 



Enire tous nos sujets de déceplions, s'il en 
:st un qui nous demeure pénible, c'est l'es- 
lice de faillite donl voici convaincue noire 
nvilisation. 

Jamais, plus qu'au début du xx* siècle, 
'homme ne fut fier des découvertes réalisées 
lans le domaine de ce que Pascal appelait 
( les sciences extérieures ». 

Il faut reconnaître qu'il y avait quelque ex- 
cuse à cette ivresse, à cet égarement. Dans 
la lutte contre la matière, l'humanité a connu 
les succès ai hardis, si déconcertants et, 
lurlout, si répétés qu'elle a pu perdre la 
uste notion de l'adversaire et oublier que sa 
irinctpale ennemie était elle-même. 

Les événements ont su le lui rappeler avec 
iclat. Depuis quelques années, elle exprime 
la déconvenue par des millions de bouches 
laîves. Elle se demande avec angoisse com- 
nent « un siècle aussi avancé dans la clvili- 
;ation * a pu engendrer cette démoralisante 
catastrophe. Elle regarde avec stupeur se 
•etourner contre elle toutes ces inventions 
^u'on lui disait faîtes pour son bien. Car 
presque aucune n'y a manqué. Celles qui 
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semblaient les meilleures dans le sens moral 
ont contribué, en quelque mesure, au désas- 
tre. Seule la crainte de généralisations peu 
maîtrisables a empêché certains belligérants 
de contracter alliance avec les agents de l'épi- 
démie et d'avilir ainsi les plus nobles d'entre 
les acquisitions scienti^ques. 

Un doute a grandi dans toutes les âmes : 
qu'est donc cette civilisation dont nous tirons 
tant d'orgueil et que nous prétendons imposer 
aux peuples des autres continents? Qu'est-elle 
donc pour s'être soudain révélée si cruelle, 
si dangereuse, aussi dépourvue d'âme que ses 
machines ? 

Les yeux s'ouvrent et les consciences s'illu- 
minent : jamais la barbarie n'avait atteint 
dans la brutalité et la destruction des résul- 
tats aussi monstrueux que ceux dont notre 
civilisation industrielle et scientifique est 
désormais capable. Ne serait-elle donc qu'une 
forme à peine travestie de la barbarie? 

Ce qui incline à le croire, c'est que les peu- 
ples qui avaient consacré aux dieux de l'usine 
et du laboratoire le culte le plus fervent et le 
plus vaniteux se sont montrés, dans cette 
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lerre, de beaucoup les plus cruels, les plus 
rtiles en inventions inhuoiaiDes et déshoncK 
ntes. 

M. Bergson a dit, de l'intelligence, qu'elle 
:t « caractérisée par une incompréhension 
iturelle de la vie », on pourrait ajouter: et 
ar une incompréhension complète du bon- 
eur qui est le but de la vie. 

Avec son cortège d'inventions ingénieuses 
de complications savantes, l'iatelligence 
[it Sgure d'irresponsable ou de criminelle 
ins le grand désordre du monde. Elle paraît 
yn seulement incapable de donner le bon- 
;ur aux hommes, mais encore fort propre i 
s égarer, i les corrompre, h servir leurs 
aerelles. Elle a su armer les conflits ; elle 
'a pu ni les conjurer, ni les résoudre. 

La civilisation scientifique et industrielle, 
»sée sur riolelligence, est condamnée. Elle 
, depuis de longues années, accaparé et 
ïolé toutes les énergies humaines. Soo 
igné aboutit à un immense échec. 
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II 



C 'est vers les ressources du cœur que se 
tourne notre espoir. Trahis par cette intelli- 
gence savante dont les œuvres formidables 
ont parfois le visage même de la bêtise, nous 
aspirons au règne du cœur; tous nos désirs 
vont vers une civilisation morale, seule capa- 
ble de nous exalter, de nous assouvir, de 
nous protéger, d'assurer l'épanouissement 
réel de notre race. 

C'est par des artifices dialectiques qu'on a 
pu rendre l'idée de progrès solidaire du déve- 
loppement des sciences mécaniques, chimi- 
ques ou biologiques. Le vrai progrès n'inté- 
resse que l'âme, il demeure indépendant des 
expédients et des pratiques de la science. 
Celle-ci triomphe alors que le juste progrès, 
c'estrà-dire l'achetninement de l'humanité 
vers le bonheur, semble interrompu pour 
longtemps et contrarié jusque dans ses ten- 
dances profondes. 

On ne manquera pas de nous dire que la 
guerre doit précisément provoquer l'avène- 
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ment d'un monde nouveau, qu'elle achète 
dans le sang et la flamme Télévation morale 
nécessaire à une paix féconde et définitive. 
Nous ne pouvons pas partager cet optimisme 
d'éloquence officielle. Ce n'est pas la pratique 
des besognes meurtrières qui ouvre aux 
hommes le chemin de la justice et qui les 
convertit aux bonnes mœurs. Il va falloir 
que l'humanité se déshabitue du crime et ce 
n'est pas l'intelligence armée qui fera cette 
merveille. L'œuvre pacificatrice de la guerre 
demeurera précaire si tout ce qu'il y a de sain 
et de généreux dans l'humanité ne travaille 
pas à détrôner cette civilisation scientifique 
qui abuse encore la société, après l'avoir 
réduite à merci. 

Je tiens pour négligeable l'objection des 
stoïciens qui diraient que de tels malheurs 
ne dépendent pas de nous et qu'il nous faut 
obstinément, chercher notre bonheur à travers 
eux, isoler notre bonheur de la fange envi- 
ronnante. Non! De tels malheurs dépendent 
de nous. Malgré sa dédaigneuse noblesse, la 
résignation stoïcienne ressemble trop encore, 
ici, à Tégoïsme. 
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La civilisation morale a pu, quand Theure 
en fut venue, susciter et propager le christia- 
nisme ; elle ne laissera pas la race humaine 
à l'abandon dans la désespérante misère 
contemporaine. 



m 



Les naturalistes et les sociologues ont con- 
tribué à répandre celte notion que le progrès 
moral était fonction de la complexité anato- 
mique pour les individus, et de la complica- 
tion des mœurs, des institutions et des indus- 
tries pour les sociétés. C'est en ce sens qu'ils 
ont entrepris la classification des espèces et 
ordonné les diverses hiérarchies humaines. 

C'est là une vue purement extérieure des 
choses : elle est incontrôlable en ce qui con- 
cerne la pensée individuelle, elle est controu- 
vée pour ce qui est des collectivités ; la guerre 
en demeure une réfutation sanglante. 

Si nous entendons par progrès moral celui 
qui intéresse les conditions du bonheur, rien 
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ne nous permet de préjuger des avantages 
réalisés dans cette direction par les orga- 
nismes végétaux ou animaux qui ne nous 
ont pas choisis pour confidents. Le spectacle 
des moeurs n'est pas un critérium ; en admet* 
tant toutefois que nous devions y rechercher 
des témoignages, ceux-ci semblent bien faits 
pour déconcerter toute théorie. 

Des animaux dont la structure anatomique 
est fort proche de la nôtre, pour ne pas dire 
tout à fait analogue à la nôtre, comime les 
bovidés, donnent des preuves d'une activité 
morale insignifiante au prix du génie réel 
qu'attestent l'abeille et tant d'autres insectes 
dont le système nerveux est cependant rudi- 
mentaire, en regard de ce qu'il est chez les 
mammifères. 

Certains animaux marins, les anatifes, ont 
subi une régression anatomique du fait de 
leur existence sédentaire. On sait que la 
larve mobile des anatifes possède des orga- 
nes plus compliqués que ceux de l'anîmal 
adulte et fixé. A conclure de là que celte ré- 
gression anatomique est un avilissement de 
l'espèce, c^est beaucoup s'aventurer, et c'est 



ESSAI 8Un LE liidNB DU GOSUli 2^9 



accorder au mouvement une sig'nificatioa 
morale discutable. 

Il existe des espèces vég'étales, particuliè- 
rement chez les conifères ou les fougères, 
qui, depuis des milliers de siècles, semblent 
s'être tenues à un statut anatomique et fonc- 
tionnel à peu près stable. Ces espèces n'en 
sont pas moins très répandues, très vivaces, 
très accommodantes. Elles offrent le tableau 
extérieur du bonheur et de la prospérité* 
D'autre part, rien ne nous permet d'affirmer 
que certaines espèces, comme les orchidées, 
qui ont subi une évolution délirante et qui 
aboutissent à des formes anatomiques extrê- 
mement compliquées, aient réalisé un vérita- 
ble progrès, c'est-à-dire aient amélioré ce 
qu'on peut appeler leur destinée morale : 
nous les voyons désormais soumises à d'in- 
nombrables servitudes extérieures. Leur re- 
production même est à la merci d'interven- 
tions étrangères et se trouve hérissée de pé- 
rils. Un raisonnement séduisant, encore 
qu'entaché d'anthropomorphisme, nous in- 
clinerait à croire que de telles espèces, eni- 
vrées de leurs soucis matériels, doivent avoir 
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une existence philosophique moins libre el 
moins sereine. 

La complexité organique de l'individu, qui 
correspond si étroitement à la complication 
politique, économique et scientifique des 
sociétés, n*augmente ni les possibilités de 
Têlre, ni son aire d'activité, ni ses espé- 
rances. 

Certains poissons, les pleuroncctes, ont 
cherché leur salut dans une évolution très 
audacieuse et très avancée qui aboutit à un 
déplacement de leurs yeux, de leur bouche, à 
une perturbation profonde de leur symétrie 
primitive. A les contempler, on a l'impres- 
sion que cette évolution les a jetés dans une 
impasse, dans un cul-de-sac d'où il leur de- 
vient difficile de s'échapper pour une évolu- 
tion nouvelle ; on a l'impression que toute 
cette ruse biologique restreint considérable- 
ment le destin de ces espèces. 

D'ailleurs, et les naturalistes le savent fort 
bien, lejs espèces très différenciées, pour 
employer l'expression consacrée, sont en 
quelque sorte des espèces vieillies, empri- 
sonnées dans leur tradition propre et sur 
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lesquelles on ne saurait guère compler pour 
une adaptation nouvelle, pour une réforme 
profonde des organes et des habitudes. 

IV 

Cette digression, trop longue au gré de 
notre inquiétude, mais trop succincte au prix 
des faits qu'elle engage, soulève plusieurs 
critiques. 

On pourrait objecter, tout d'abord, que 
révolution est une chose que les espèces su- 
bissent et qu'elles ne sauraient influencer 
elles-mêmes. A ce compte, l'humanité se 
trouve entraînée dans une aventure contre 
laquelle il est puéril et présomptueux de se 
débattre - 

Cette attitude comporte une soumission, 
un fatalisme que désavouent et notre sens de 
l'expérience et notre goût de la perfection. 
Nous sommes aptes à interpréter certaines 
leçons, à en tirer un enseignement. Nous l'a- 
vons montré dans un grand nombre de con- 
jonctures et nous éprouvons quelque répu- 
gnance à penser que nous ne saurions met- 



tre à profit la plus majestueuse leçon qui fAt 
iamais donnée aux hommes. 

D'autre part, certains esprits estimeront 
que l'iiumanité est, précisément, trop rieil- 
lie, trop évoluée pour qu'elle soit encore ca- 
pable de renoncer en quoi que ce soit à ses 
traditioDS intellectuelles invétérées, à ses 
acquis scientifiques et aux mœurs qui en dé- 
coulent. 

Si cette conception du monde n'apparais- 
sait comme frappée de lassitude et de scepti- 
cisme, elle nous laisserait eu présence d'une 
désespérante alternative: ou l'acceptation 
d'une vie effrénée, livrée à toutes les folies, 
exposée à toutes les rechutes dans le crime, 
ou la recherche solitaire d'un oubli préalable 
à la mort. 

Mais les peuples qui ont lutté si âprement 
pour leurs intérêts matériels demeureront^ 
ils désarmés en face d'uu péril moral qui in- 
téresse le destin même de la race, n'entre- 
prendront-ils rien de,vraiment efficace en fa- 
veur de la postérité? 

Tel est le souci qui hante actuellement les 
âmes généreuses. 
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Les tractations politiques qui vont marquer 
la fin de cette guerre doivent demeurer sans 
intérêt véritable si les esprits qui assument la 
direction occulte des peuples ne travaillent 
pas, dès maintenant et dans l'avenir, à modi- 
fier le sens des idées de progrès et de civili- 
sation. 

On ne peut pas croire que Thumanité soit 
enfoncée si avant dans ses convictions et ses 
coutumes intellectuelles qu'elle demeure dé- 
sormais incapable de revirement et de ré- 
forme. 

Le monde humain a déjà traversé des crises 
considérables; il a déjà, plusieurs fois, dû re- 
manier ridée qu'il s'était faite de la culture et 
de la civilisation. C'est toujours sur des ruines 
qu'il a médité les conditions d'une vie nou- 
velle. Si vraiment les ruines appellent la ré- 
volution des mœurs, avouons que le cœur de 
l'homme n'a jamais été sollicité plus impé- 
rieusement qu'aujourd'hui. 

Il ne s'agit d'ailleurs pas de renoncer à des 
habitudes qui font partie intégrante de notre 
économie vitale. Il serait chimérique d'envi- 
sager la régénération d'une société privée, par 
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exemple, des moyens de relation qu'elle s'est 
procurés depuis un siècle et qu'elle ne pour- 
rait plus guère abandonner sans suicide. Mais 
il convient de considérer combien grande el 
dangereuse est Temprise des faux besoins que 
nous crée l'étude « des sciences extérieures », 
et de ne plus asservir aveuglément notre 
activité idéale à notre ingéniosité matérielle. 

Il existe, dans notre nature, d'ardentes 
facultés qu'on ne peut condamner sans appel 
et qui se manifesteront envers et contre toute 
discipline. 

La passion des sciences est si vive qu'on a 
vu des hommes épris de paix, d'amour et d'hu- 
manité, se consacrer, comme malgré eux, sous 
le couvert de sophismes sommaires, à des 
travaux dont les résultats pouvaient contri- 
buer gravement au malheur ou à l'avilisse- 
ment de la société. 

Que ne peut-on gagner toutes les facultés 
de l'esprit à la seule cause du bonheur ! 

Du moins, et dès maintenant, cessons de 
considérer que le développement monstrueux 
de la science industrielle représente la civili- 
sation; sinon, retirons à ce mot tout sens 
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moral et cherchons-en un autre pour les be- 
soins de notre idéal. 

Cessons d'humilier la culture morale, seul 
gage de paix et de bonheur, devant le génie 
irresponsable et insoumis qui hante les labo- 
ratoires. La civilisation scientifique, dirons- 
nous pour lui conserver momentanément ce 
nom, nous a prodigué tant d'amertume que 
nous ne pouvons plus Tabandonner à sa dévo- 
rante activité sans contrôle. Il faut l'utiliser 
comme uae servante et non plus l'adorer 
comme une déesse. 



Il faudra reviser toutes nos valeurs, toutes 
nos définitions, tout notre vocabulaire. 

Tous les esprits fervents devront se mettre 
à la besogne, et leur tâche sera d'autant plus 
lourde qu'il seront assurés d'un rayonnement 
plus étendu. 

Il faudra s'effbreer d'apprendre aux hommes 
étonnés que le bonheur ne consiste point à 
parcx>urir cent kilomètres en une heure, à 

i6. 



lever dans l'atmosphère sur une machine, 
à converser par-dessus les océans, mais 
sn, surtout, à être riche d'une belle pensée, 
aient de son travail, honoré d'affectioas 
ientes. 

Il faudra restaurer le culte des arts, qui 
ntribuent à l'épuration de l'âme, qui sont 
nsolants « au tempi d'affliction » et demeu- 
it, par nature, incapables de servir à des 
s ignobles. 

Il faudra employer nos forces à déplacer le 
ns des mots « richesse », » possession », 
lutorité I), à montrer que ce sont là « choses 

l'ârae » et que l'acception matérielle de ces 
'mes correspond à des réalités perfides ou 
risoires. 
Il faudra, de même, transformer les notions 

bienfaisance et d'ambition, ouvrirunenou- 
lle carrière à ces vertus, leur créer de dou- 
aux buts et de nouvelles satisfactions. 
Ceux qui considèrent un tel programme 
ec ironie ou scepticisme ont grand tort : sa 
ilisatîon peut paraîtra illusoire, elle devîen- 
a sans doute nécessaire. Les biens niaté- 
ils mis à la disposition de l'humanilé vont 
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se trouver considérablement réduits, et par la 
destruction dont ils ont été l'objet, et par 
Tarrêt prolongé de leur production. Leur 
rareté et leur enchérissement seront la source 
de conflits graves et peu solubles que de 
nouvelles eiïusions de sang ne feront qu'en- 
venimer. 

L'humanité peut jeter à cet avenir redou- 
table un défi plein de grandeur. Elle peut, 
sous l'influence de ses maîtres spirituels, 
chercher son bonheur dans une transformation 
sage et passionnée de ses goûts. 

Nous ne l'inclinons pas à la résignation, 
mais à la conquête des vraies richesses, celles 
qui assurent la possession morale du monde. 



VI 



Les économistes, dont la guerre a mis si 
souvent la science à l'épreuve, travaillent à 
définir quelles seront les conditions de la vie 
dans la période qui va suivre la guerre mon- 
diale. Leurs estimations laissent peu de place 
à l'espoir d'une existence agréable et aisée ; 
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elles Tont peser sur l'ensemble des hommes, 
vainqueurs et vaincus, la menace d'un labeur 
acharné, aux récompenses modestes ou mi- 
sérables. 

Ces recherches savantes, ajoutées aux con- 
clusions parallèles du sens commun, ne sem- 
blent pas décourager la race laborieuse des 
hommes. On lui a dit : il faudra travailler, et, 
dès maintenant qu'elle lutte encore contre 
cent farouches périls, elle se prépare, en pen- 
sée, à gagner chèrement sa vie, si la guerre 
veut bien ne Ten point priver. 

Le monstre industriel moderne pose ses 
conditions par avance. On sait déjà que la 
concurrence sera sans pitié ; on sait aussi que 
toute jouissance sera mise à l'enchère. Les 
individus, à Ji'aspect de cet avenir, s'exhor- 
tent mutuellement à l'opiniâtreté. Le monde 
s'apprête à reprendre, avec obstination, la 
vieille vie qui lui a ménagé tant d'épreuves ; 
personne encore ne parle d'une vie nou- 
velle . 

Il y aura tant de voix pour préconiser les 
résolutions désespérantes, tant d'ouvrages se* 
ront écrits pour engager les hommes à per- 
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sévércr dans leur ancienne méprise, qu'une 
voix timide peut bien s'élever pour protester 
contre la consommation de Terreur. 

Un homme que j'aime et que j'estime entre 
tous me disait nag'uère : « Quand la paix sera 
signée, quand je serai de retour à mon 
foyer, il me faudra renoncer à toutes mes 
distractions d'autrefois si je veux travailler 
assez pour retrouver une situation égale à 
celle que j'ai eue. » 

Croyez-le, ô mon ami qui m'avez dit cette 
parole, j'aime trop le travail pour blâmer 
votre décision ; mais je ne songeais qu'à votre 
bonheur, et c'est de votre situation que vous 
m'avez entretenu. Etes-vous sûr qu'il y ait 
une relation majeure entre ces deux mots et 
ces deux idées ? Qu'espérez-vous donc de 
l'avenir, si vous n'y faites pas la part de 
l'âme? 

Quel dédommagement sera réservé à notre 
passion actuelle, si nous restaurons tous nos 
préjugés, si nous retournons à notre vomis- 
sement ? 

La vieille civilisation paraît jugée. Pour 
rompre avec elle, il faut d'abord chercher, in- 
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dividuellement, notre satisfactiou en dehors 
de l'argent, notre bonheur en dehors des tour- 
billons delà jouissance. Il faut nous soustraire 
délibérément à la tyrannie du luxe» 

Voici que les événements même nous con- 
traignent à trouver notre vraie voie. Faut-il 
demeurer aveugles et nous obstiner dans les 
sentiers du bagne? Nous avons méconnu les 
meilleures sources dMntérét, de joie et de ri- 
chesse; les mépriserons-nous alors qu'elles 
demeurent la seule fraîcheur fidèle dans l'ari- 
dité des temps? Allons-nous encore négliger 
notre âme pour rechercher une fausse fortune 
qui ne peut que nous trahir? Allons-nous dis- 
puter à quelques brutes exaspérées des biens 
dont nous savons quHls sont instables et dé- 
cevants ? 

Nonl Nonl Que ce soit l'enseignement et 
le seul bénéfice de cette guerre : qu'elle nous 
ait détrompés sur nous-mêmes et sur nos 
buts i Ne mettons pas nôtre courage i opter 
pour une discipline féroce et dénuée d'i- 
déal. Récusons une fois pour toutes notre in- 
telligence calculatrice et démoralisante. Orga- 
nisons, dans la paix revenue, le règne du cœur. 
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VU 



Le souci du bonheur ne saurait se désinté- 
resser des conditions de la vie matérielle. A 
coup sûr, le bien-être, le confort disposent* à 
une vue heureuse des choses. Mais remplace- 
ront-ils jamais ce qu'un poète appelait « le 
cœur content? » 

Les peuples anglo-américains, si ouverts 
cependant à toutes les révolutions morales et 
religieuses, se sont appliqués à dévier de son 
sens primitif le simple bien-être jusqu'à Tiden- 
tifier avec le luxe confortable. C'est une façon 
de donner un aspect moral à la jouissance, 
de transiger honnêtement avec les corrup- 
tions de l'argent. 

Les exigences de ce genre de vie ont beau- 
coup contribué à engager ces peuples dans 
une frénétique lempête d'affaires qui use l'hom- 
me et tend à l'égarer. L'anonyme, non encore 
désavoué, qui a rédigé les « lettres d'un vieil 
Américain à un Français », dit aux gens de 
mon pays : « Vos plus belles villas et vos 
meilleurs hôtels étaient souvent occupés par 



des étrangers, tandis que vos nationaux de- 
vaiect se contenter de petits troos pas chers. 
N'est-ce pas absurde? « — Peut-être, 6 vieil 
aîn, mais celte absurdité me tient au 
^ue le dieu des voyages détourne tou- 
aa route des lieux gâtés où s'élèvent 
structions,où se vit cette existence que 
igcz enviables. Pour cousacrer notre 
il nous faudra traiter sur la valeur des 
ce que vous appelez bonheur ne me 
as. 

lour de la nature, le goût des joies sim- 
saines si vantées par les philosophes 
e xviii* siècle, ont t'ait la risée des ëcri- 
:ontemporains. Un excès souriant a 
., par réaction, dans un excès furieux 
>ble. 

auteurs dramatiques et les romanciers 
'e temps qui, par la qualité de leurs 
is ou par leur position politique, tra- 
. ostensiblement à une œuvre de mora- 
, et de religion ont trahi, dans la plu- 
leurs ouvrages, un amour servile et 
ssimulé du luxe. Inutile de citer des 
disons seulement qu'aucun des romans 
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modernes de certains de nos auteurs ne man- 
que de ces descriptions et de ces professions 
de foi qui expriment la concupiscence trem- 
blante du mauvais pauvre pour des biens et 
des jouissances verç lesquels demeurent ten- 
dues toutes ses convoitises. 

C'est en partie à Finfluence de cette littéra- 
ture que notre vieux monde a dû la ruée de 
toutes les classes humaines vers des plaisirs 
qui ne sont et ne seront jamais que des fan- 
tômes de bonheur. 

Si Tesprit veut se consacrer à une œuvre 
vraiment réparatrice, vraiment pacificatrice, il 
faudra bien qu'il découvre d'autres objets à 
ses ouvrages. 



VIII 

Si les futures lois du travail ne ménagent 
pas un temps suffisant au culte etàl'épanoui- 
sement de Tâme, la lutte sera inévitable et 
sacrée. 

Les organisateurs du monde moderne, qui 

17 
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se sont montres impuissants à eonjurer 
la guerre et qui n'ont pas pressenti la vanité 
de notre yieille cirilisation, ne semblent pas 
encore entrevoir Turgence de certaines modi- 
fications déeisives dans l'éducation morale des 
peuples. 

ILsen demeurent à nous entretenir des efforts 
surhumains qu^il nous faudrait assumer pour 
réparer leurs fautes. 

Personne ne recule devant ces efforts. La 
société est lasse du crime, mais non pas des 
besognes pacifiques. Chacun s'apprête, avec 
une joyeuse énergie, à reprendre son poste 
et son outil. 

Mais il dépend de nous tous d'atténuer la 
gravité des querelles économiques en travail- 
lant à transformer la conception courante du 
bonheur. 

Les possesseurs des biens matériels don- 
nent, en général, depuis des siècles, à ceux 
qu'ils emploient et qu'ils dirigent, un exemple 
scandaleux et si bassement immoral qu'ils 
sont eux-mêmes les principaux fauteurs des 
assauts qu'il leur faut subir désormais. 

Dans l'engrenage industriel moderne, le 
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travail a perdu une grande partie de ses at^ 
tachantes vertus : toutes les méthodes en vi- 
gueur contribuent à diminuer la part deTâme 
et du cœur^ et l'artisan, emprisonné dans 
une fonction presque mécanique, n'attend 
plus de sa besogne les satisfactions person- 
nelles qu'il en obtenait jadis ; comme Ta dit 
un poète : « son travail vide est un destin qu'il 
combat. » 

Certaines méthodes américaines ont spéculé 
sur un sophisme adroit ; elles aggravent l'au- 
tomatisme sous le prétexte d'abréger ainsi la 
durée du travail. Ce n'est point une heureuse 
trouvaille que d'écourter le temps du labeur 
en le vidant de toute joie et de tout intérêt 
jirofessionnels. Il vaut encore mieux s'appli- 
quer avec goût à une œuvre longue que d'ex- 
pédier une courte tftche avec répugnance. 

La spécialisation forcée, rendue nécessaire 
par l'étendue même de l'activité scientifique 
et industrielle, reste une chose périlleusey 
surtout chez un vieux peuple d'encyclopédistes 
comme le nôtre. 

Quoi qu'il en soit, les peuples acceptent de 
se livrer à la discrétion du monde moderne. 



le monstre leur laisse des miettes de 
té assez honorables pour qu'ils puissent 
;er au culte de l'âme. Les hommes de 
le volonté ne manqueront point qui voo- 
t se dévouer à orienter cette hberté, à 
(former le sens et les exigences de la joie, 
jpager une culture qui, contrairement aux 
innés erreurs, fera plus volontiers cas de 
ication que de l'instruction, s'adressera 
souventau cœurqu'à la désastreuse rai- 



IX 

i France a souffert, souffre et souffrira 
guerre plus profondément que tous les 
;s pays du monde. Elle est, à la fois, 
el et l'holocauste. Elle est sacrifiée dans 
ibstance de ses hommes, de ses villes, de 
sol. C'est au cœur de ses belles campa- 
que gronde et tournoie l'ouragan dévas- 
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cause de ce grand deuîl^ ce soit la France 
qui donne le signal de la rédemption. Je sou- 
haite que le règne du cœur commence là- 
mème où la vieille civilisation laisse d'impé- 
rissables traces de sa meurtrière sottise. 

Les ressources du peuple français en per- 
sévérance, en confiance, en bonté, en subtile 
finesse sont si grandes qu'on a l'impression 
qu'un mot suffirait pour rallier et orienter 
tous les cœurs. On a l'impression qu'au seul 
mot de « civilisation morale », mille et mille 
nobles têtes vont approuver, des milliers de 
mains vont se tendre et se chercher. 

Les gens qui ont des vues obstinées sur le 
sens politique des guerres, sur la nature émi- 
nemment économique du péril couru par l'hu- 
manité et sur l'efficacité de la civilisation in- 
dustrielle et scientifique ne manqueront pas 
de proclamer que la France doit d'abord se 
remettre à la besogne furieuse et s'appliquer 
à dépasser dans cette voie les peuples qui l'y 
ont devancée. 

Mais la France a toujours été le pays de 
l'initiation et de la révélation. Elle est la terre 
élue des révolutions spirituelles. Le baptême 

17- 



\glant qu'elle reçoit encore lui donoe la 
Iséance dans la discussion de l'avenir. 
l''oalez-vous donc lui faire perdre le rang 
rieux qu'elle tient, dans l'ordre moral, à la 
^ des nations, pour la mettre à la suite des 
iples asservis par l'automatisme, pour en 
'e la féale d'une religion sociale el écono- 
{ue usée, jugée, révolue? 
Si le destin de notre pays est de faire en- 
idre à l'humanité plongée dans l'afïliction 
paroles de paix, de consolation et d'a- 
<ur, laissez'le remplir cette belle mission, 
isez-le enseigner aux autres peuples les 
léreases lois de la vraie possession du 
inde. 
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X 



MON ouvrage s'achèvej et voici qu'il va 
falloir me séparer de lui. 

Il v(t s'éloigner dans cette brumeuse nuit 
d'automne. J'en ai le cœur ivre et serré. 

Il va s'éloigner de moi pour suivre désor^ 
mais sa destinée^ qui ne dépendra plus de 
mon seul amour. 

Je vais me tourner vers d'autres devoirs^ 
je vais assumer d'autres soins. Une voix me 
dit que ce seront toujours les mêmes devoirs^ 
les mêmes soucis et qu'il n'y a plus qu'une 
seule grande tâche pour les hommes, une 
seule tâche aux cent aspects radieux. 

Il est tard. La nuit s'achève; elle est calme 
et pourtant traversée d'une immense etsourde . 
rumeur de joie. On dit que c'est une des 
dernières nuits de la guerre. 

J'entendSf autour de moi, la respiration 
haletante des blessés. Ils sont plusieurs cen- 
taines; ils dorment ou souhaitent le sommeil 
et le repos. Leur haleine ardente ressemble 
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/-^^ /:K:^?r -fitr. ^«r 4??i:ir- d.-^ 'Im^^ q^e wêp 

iféUÀgntr d^ /no/. S'il doit ^yter qmeîqme 
»mlayem^nt à aœ s^ule de en àma daaiou- 
reases, iaisses-mtoi croire qi^il aara rempli 
sa desiinée. 
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